【自由副刊．給孤獨】李時雍／雪邊

◎李時雍

◎李時雍

迴形的管路，有時，在午夜的房間裡帶來大霧，氣孔陣陣的鳴音，如遙遠的列車。牆角披掛的衣褲烘暖了內裡，又覆上薄薄一層濕氣，木質的地板像柴薪，溫溫燒著。

回暖的掌心總先知道，那是一天最冷、最晚的時刻。

請繼續往下閱讀...

那年在薩默維爾，我租住的房間窗口鄰對著隔幢另一扇窗，房屋間僅隔了一條淺淺的草徑。欄柵上繫鎖著一架鏽灰的單車，卻不曾見人牽離。傍晚的陽光，會從右方後院的偌高枝葉間，落進桌前。有時我繼續讀書，有時我會出門走一段路，到波特廣場、到那間敞亮的社區書店，或到戲院、趕晚間第一場放映。

入冬後日照顯明地減短，往往五點不到，道路已陷至闃暗。牆角那具極舊的暖氣開始低鳴時，約莫也是開始下雪的日子。

我記得那些驟然降至的風雪敲擊著窗玻璃，漸次將沿街車輛隱沒，漸次封阻吞沒道路。我記得歇止後的清晨，窗外僅剩白茫，世界呈現它前所未有的寧靜。除了待在房間，我身裹大外套，依然步行至廣場或戲院，我喜歡敲落結在鐵道圍柵上的厚雪，聆聽落雪，在枕木破碎，在街路留下自己長長的鞋印。

《江邊旅館》裡的老詩人惚恍醒來，窗外的江岸竟成一片廣袤的白雪。而彼處的女子說，這場雪好像是為她而落下的。盛夏的台北，連續兩個日午，我鑽進小小的放映廳看洪常秀的新作。另一部是《草葉集》。又見熟悉極的黑白世界、憂悒的女子金敏喜，與咖啡館裡無盡的話語。那些推移變焦的鏡頭像導演窺伺的眼睛。洪常秀總在日常裡，刀尖割劃出悲傷的廓形。

那年長冬最冷冽的幾個晚上，我獨自在哈佛的電影院看了「洪常秀的道德故事」影展，《之後》、《這時對，那時錯》、《克萊爾的相機》等，女主角都是金敏喜。最後一天放映的是《獨自在夜晚的海邊》。我看著女演員的遠行，直到末了她一個人躺臥海濱，舒伯特的慢板弦樂響起，潮水一次又一次返還沙上。

散場後走返的路很長。我回想著洪常秀寫的對白。那年的雪好像是為我而落下的，遠地的凜冽，好像是為我一人灼燒。●



【給孤獨】隔週週二見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法