藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】張亦絢／【閱讀小說．中篇精摘】3之3 － 風流韻事
圖◎michun
◎張亦絢 圖◎michun
說愛麗思是第一個讓我發現死亡開關的人，並不完全真實。當我想起小威時，死亡開關的影子，也已清清淡淡地存在著。
小威是我小學一年級的同班同學，也是當時我最「鍾意」的男孩。我最後一次看到小威時，他正和另一個男人手挽手地，進入一個同志與影像的文化辦公室中，在這之前，我也有幾次機會，看到他和男朋友，親密地在幫同志權益的活動擺攤――推論他最後長成了一個還算幸福的男同志，我想，大概不會錯得太離譜。
不過，我記憶中的小威，有過非常詭異的另一面。那時他就很會畫美少女漫畫，七歲時的他，就能畫美少女大眼睛裡的閃閃星光，使我折服不已――我一直與米老鼠與唐老鴨奮戰到十歲，米老鼠與唐老鴨都還像壓扁的餅乾，一點都不神氣活現。小孩表達情意的方式簡單又直接，每天下課時候，我會挨在他的桌旁看他畫娃娃，娃娃畫好了，我就會說：「給我。」他就把娃娃畫給我；有時他也會自動對我說：「給妳。」一天下來，他大概總要畫三到五個娃娃畫給我，長久下來，那些娃娃畫，厚得可以出書了。
這是我們之間，明媚的儀式。但也有，不是那麼明媚的……
我說不上為什麼我喜歡他，長大後偶爾我會問與我當年年齡相仿的小孩，和哪個同學要好，為什麼好，通常小孩都答不出來，有次有個小孩說：「因為他是一個好孩子。」――令我忍俊不禁，當年的我，也可能這麼說：因為小威是一個好孩子。不過，我們之間發生了幾件事，使我後來從不會提起他。也讓我很難在心裡說，小威是一個好孩子。
他在畫畫的時候不太說話。但當他開始說話時，他說的，全部都是，即使大人聽到也會瞠目結舌的腥羶色。而我是他最忠實的聽眾。
就像我是他的畫迷一樣，他畫畫時我一動也不動地看他，他在說故事時，我也是一動也不動地聽他。到底那對我來說，是種什麼樣的經驗呢？戰慄是確定的，因為他說話的口吻，就是在嚇人。
開頭有個女人在路上走，中間是一個或數個男人出現強尖了她，結局則多以女人被殺或被肢解結束。強尖、強抱、輪抱與尖殺這類聳動的字眼，可以出現好多遍。小威最常使用的一個字眼是「先尖後殺」。
我們通常蹲著，我邊聽小威的故事，邊拿小石頭或樹枝在沙地上胡亂畫著。有一天，一個隔壁班的老師走過我們身邊，我抬起頭來對老師說：「老師好。」老師流露出「小孩真是天真無邪啊」那樣憐愛的表情，對我們笑笑；我突然有了意識：老師會昏倒！老師會昏倒！
如果老師知道小威在說什麼，我在聽什麼，老師絕對不會是那個表情！
不只是老師，任何的大人……我和小威的世界是個祕密，只要任何一個大人聽到，他們一定不會同意，一定會處罰我們。為什麼？我卻說不上來，我們在做的一定是「壞」事，是禁忌，但我並不明白問題在哪裡。
小威的「一千零一夜」持續了好久，我既入迷又快樂，我感覺自己享受的是一種「特權」，我認識的任何人任何小孩，都不知道這些特別的故事，也沒有人像小威一樣，能清楚地吐出這樣的句子：「那個女人苦苦哀求，四個強抱犯還是撕破她的衣服，輪抱了她。然後他們就一刀把她殺了，丟進河裡，就是我們學校旁邊的那條河。」
然而有一天，我就不想聽小威的故事了。那是當他說到，那些強抱犯強抱完女人，就把她殺了，然後割下她的兩個乳房，蘸醬油吃了。醬油？我很清楚記得那一刻，神祕忽然消失了。小威不再迷人，我覺得他長得有點太瘦太小，好像營養不良。
那是小孩覺得「故事有點爛或這樣不好玩」的時刻。
通常當小威說完各種「割下乳房」、「砍掉四肢還有頭」、「把她切成好多塊」、「強抱她二十幾遍」或「挖掉她的眼睛」時，我都無異議地聽過，毫不在意，也總讓小威發送的電流竄過我的身體，興奮地微微顫抖。
但是「蘸醬油吃了」觸動到我心底的什麼。我就此一去不回頭。
是因為媽媽有時會派我去雜貨店買醬油嗎？
是因為晚餐時候，有幾道菜，大人教過我要蘸醬油吃，會更好吃嗎？
割下乳房很恐怖，如果不是愈來愈恐怖，小威的故事，就沒有驚奇的成分了。如果只是更恐怖，好像還不至於，破壞我聽故事的興致才對。
滑稽嗎？可笑嗎？我的心中，突然出現叫做「道德底限」的東西嗎？
一切都重新開始了。
下課鐘一響，我馬上就衝進跳橡皮圈的一組。不久，學校流行起跳遠比賽，我們分成了小青蛙隊與小蚱蜢隊。我很擅長跳遠，大家都搶著要跟我一組……世界好大。
在這些遊戲裡，沒有小威的影子。小威去哪裡啦？我沒有想，也不關心。
★
我們九歲，小學三年級那年，小威已經成為眾人公開的笑柄。
「三年七班的那個『――』。」同學們在空白停頓處學他撥瀏海、甩頭髮――小威的髮型還是男孩的髮型，但他似乎總想像他有披肩長髮，總是甩呀甩的。不記得有沒有人叫他「娘娘腔」或說他噁心――印象中，我們對性別氣質的威權分派還沒清楚的感受，大家嘲笑小威，想的似乎還不是他「不像男生」，而是他「太奇怪」。小一時，從沒看過他那麼誇張……
有次我送教具，經過操場時，正好看到小威的班級在打躲避（球），小威在場內。他在場子裡像跳芭蕾一樣轉圈圈，但是沒有舞者飛鑣般的力道，而像昏了頭的老鼠――小威在幹嘛？他不知道這樣很容易「死」嗎？
我很愛打躲避，大家在玩時，都會發揮自己身體的優點，有人靈巧，有人迅猛，有人為了「不死」會做出超怪的姿勢，只要「不死」，大家都會很佩服，都會覺得可愛。我當時很驕傲自己常常是隊中「最難被打死」的一個。小威的樣子明擺著「找死」――「碰」的一聲響，我回過神，果然是小威被打個正著。我的小情人，我曾經的小情人……遜斃了。
遇到同學拿小威說笑時，我雖然沒有跟，也沒有多說什麼――那時我是很有權威的小孩，我若出聲說，不可以取笑某人或欺負某人，所有的人都會聽我的。但是我和小威……
我跳橡皮筋與跳遠的那段時間裡，我沒有想過我是「在跟小威結束」，而只是單純地「變了個人」――有天小威再次出現，令我完全意想不到，竟是以一封信的形式。
就像七歲的小孩畫娃娃畫得那麼好、「先尖後殺」的故事那麼超齡，那封信，也一點都不像出自兒童之手――如果不是信中百分之八十都是注音符號的話……
我覺得那是一封恐嚇信；然而又像情書。表達情意的部分，因為我已意興闌珊，所以很消極地讀它，我更努力想看懂的，是小威滿懷妒意語帶威脅的那部分。雖然是用注音寫的，我也知道「水性楊花」是很難聽，罵人的字眼。「沒想到妳是一個水性楊花的女孩。」我的天！只是，我雖在下課時加入了團體遊戲，並沒跟誰特別要好啊。這個部分，小威倒是像「捉姦」一樣，人時地都舉證鑿鑿。我沒看懂還好，看懂以後，我氣得七竅生煙。
原來小威在某個星期天，看到我在學校溜冰場跟林淑娟（就是家裡開醫院的林淑娟，沒錯，星期天時我曾和她一道）和一個男孩一起玩。我對那男孩「情深意重」，令他「心碎」。男孩？那是林淑娟和我不得不當臨時褓姆的林淑娟的小弟弟。小威叫他「男孩」？那根本是個「嬰兒」好不好！我和林淑娟若不牽著他，他連路都走不好！
小威立時從只是用醬油讓故事走味的說書人，降格成白痴一個。會想讓誤會冰釋，那是十七歲的女生，七歲的我把信撕碎，下了決心，「從今以後，我恨羅宇威。」
我的感覺比「恨」複雜。我最不願承認的，是「害怕」――小威的口吻很成人，那麼怨毒、那麼凶狠；但是他的判斷力毛病大到連七歲的小孩還不如，竟以為「我們女孩子會愛上『嬰兒』」――說我會愛上口齒不清的小娃娃，真是奇恥大辱。
似乎覺得把信撕碎還不夠，有天我把從幼稚園就一起長大的君君找了來，對她說：「我不是告訴過妳一個祕密，說我喜歡我們班的羅宇威嗎？我變了，現在我恨他。」
君君不疑有他，她覺得女生恨男生是理所當然的，馬上贊同道：「我也覺得男生最討厭，老是拉我們的辮子。」
我沒話可說。小威從來就不會拉我辮子，這是不可能的事。他只會痴痴看著我而已。
或許最令人難過的事就是，說到底，這還是件充滿感情的風流韻事。若我自問小威究竟是個什麼樣的男孩，在我心底，我仍會說：「我會形容他……他是，一個柔情萬種的小孩。」
伴隨那封信的，還有一條項鍊，大概是小威以為可以用來挽回女孩子的情物――那或許是最能反映他真實年齡的東西，他給我的是一條玩具項鍊。若要還給他，我又要跟他「糾纏不清」――項鍊於是被我塞在書桌抽屜的最深處。直到有一年，我們要搬家了，它才被我放在掌心看了幾刻鐘，然後，沒有什麼想法地，丟進代表「已經不要」的塑膠袋之中。●
網友回應