藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】張亦絢／【閱讀小說．中篇精摘】3之1 － 風流韻事
圖◎michun
◎張亦絢 圖◎michun
我第一次性欲中燒，之所以還能存在我記憶中，是因為它以數個月，強烈且無法消解的頭痛形式，與我共存。我並不是一個有頭痛體質的人，除了那段時期，我這一生，頭痛的次數，大概不超過十次，而且多半只是一粒普拿疼就能緩解的感冒或月經頭痛。然而，發生在我十五歲時，長達數月的頭痛，就連止痛藥也起不了作用。那時發生了什麼事？很簡單，就是我愛戀的學姊畢業了，她不只從我生活中消失，而且很快地，就在高中校園，與新的人配對，展開遠比國中生要自由與快樂多了的戀愛。
我有一種被鎖在牢籠裡的感覺，一歲的差距，國中與高中的差距，在那時，是種銅牆鐵壁般，打不破也撞不開的差距。高中生可以在離家遠一點的地方活動，只要懂得填假單，偶爾蹺課也不是問題，因為沒有立即的聯考要準備，父母與老師一般都不會像盯國中生那樣，把高中生盯得那麼緊。當我們同在一個校園時，雖然差了一個年級，我們總是可以藉著上下學走路到學校的那段時間，或是午休與下課時間，陪對方走一段路，或是看對方一眼。雖然每天都可以找機會碰到面，我們還是以每天一封信那樣的頻率，互訴衷曲――那些情書當然幼稚得可以，然而我每天像寶貝極了的續命丹般服著它。
沛去上高中，瓦解了這一切。如果以前只要沛來對我說幾句話，摸摸我的頭髮或拉拉手，就能平撫的性欲，現在只能靠自己了――而我還不懂――佛洛伊德的術語，會說那是一種利比多的撤退。而我用比喻來說，那就像一個人本來要外出飆車的勁，現在同樣的力量是車子倒退來來回回地輾壓自身了。
把狀況都推給年齡、教育或是不懂同性戀也是不完全的，這段關係同時也包含另一個元素，那就是沛並不忠誠――至少對我不。她是有許多風流韻事，並且每日一爆卦的那種大眾情人，而我基於不服輸的精神，也以後起之秀那樣的姿態，急起直追地布局我的風流韻事。所以，儘管在我內心深處，我很知道，那是為了與沛拚局，但在不知情的圍觀者眼裡，看到的，更像兩個玩世不恭的國中女生，以各自雜亂的情事，互較高下。想起來，真不可思議，我在十三到十五歲的那三年，玩曖昧玩得比人生任何一段時期都還凶、還猛、不擇手段、不顧一切。
玩曖昧與曖昧是不一樣的事。怎麼辨別？如果妳的曖昧是隱藏的，那就是曖昧；如果妳的曖昧是要披露讓曖昧對象以外的人，更覺得曖昧――那就是玩曖昧。曖昧是曖昧雙方爽到就好的事，玩曖昧如果沒讓另一人激動，就是無功而返。妳與某眉目傳情，是曖昧，但妳與某眉目傳情，要讓妳與某之外的人知情，而猜測兩者存在波濤洶湧，那靠的就是玩曖昧。
我玩曖昧必定是玩到近乎失心瘋了。我對自己那樣的作為，並不感到驕傲，但如今苛責也無用――為什麼在大家覺得純真的年紀，我們做著一點都不純真的事呢？我有一個答案，年少時，對於自己是什麼樣的人，其實是毫無真正的自信與自知的。一個人能夠說，請愛我原來的樣子，她至少必須知道自己的樣子是什麼。然而，在青春時光裡，我們感覺只有被愛的人才有人的樣子，所以，不管自己是什麼，只有把「被愛」這種樣子不斷往自己身上攬，才覺得可以讓戀人重視自己。往自己臉上貼金的人，是因為不知道自己的臉有何特殊與價值，玩曖昧，就是往自己臉上貼金，還要人家相信自己本就是金打的一種，行事，或行竊風格。
然而，慢慢地，我玩曖昧，玩得愈來愈不好了。
借用對古代妓院的描摹詞語，妓女一旦對某人動了真心，就是打她罵她威脅要殺了她，她都要失去做紅牌的動力了。我動了真心，不過也沒有得到真心，所以就是一邊失去了紅牌的排場，一邊在十五歲就體會到色衰愛弛的滋味。一個人的樣貌要在十四到十五歲中間，就變得大相逕庭，這是不太可能的。色衰，是在心理上先失去了想豔照四方的動力，而一點點、一點點地寒酸慘淡起來。
我開始灰暗與悲觀。這種欲火中燒的最可怕之處，在於它是沒有對象的。普通說到欲火中燒，都以為說的是，對著某個對象在燒，但那一次，欲火之所以中燒，在於我不再想對沛怎樣了――也就是說，不管那時沛對我說什麼，或是仍如過去那樣摟我抱我，也沒有用了，因為在心的判準裡，沛不再是對象了。那種燒，是空燒。
在性欲的問題上，對象的認定，往往是最關鍵的一處。那人還在妳面前，但妳心裡已經將她從對象的認定上撤離，她就不再是對象。一個人思忖自己的性生活，很少能夠擺脫對性對象眾寡的直覺與想像進行。直覺與想像，我必須說，那是種可能對，也可能錯的東西。
俗語總勸人道，天涯何處無芳草，何必苦戀一枝花。意思就是，只要把尋找性對象的眼光放諸四海，性對象絕不會短缺。邏輯上毫無瑕疵，但一放到現實裡，馬上就會出問題。
天涯？怎麼天涯？有些人即使走到另一個城市，都不可能，哪有那麼容易天涯？或許不要一下就以雲遊各國那麼高的門檻來說，沛去讀了高中，理論上，我還有一整個國中，全校的同學可以考慮呀。國中隔壁，還有另一個國中，這樣加起來，人數不少，難道就不能大大提高對象人數嗎？坦白說，我自救時，用的方法還更寬廣，不是有筆友這東西嗎？同學的哥哥，朋友的朋友——我可沒有畫地自限。全台灣的國中生都在考慮範圍內――高中生就只有朋友的哥哥了，不知為何不太考慮比自己大太多的人，可能因為還很封閉，也有點自我中心，覺得年齡差不多的人比較可愛。總之，筆友五、六個。――我不是一開始就坐以待斃的女孩。
這就要碰觸到一個更根本性的問題了。我稱它為人生中的「可幹性」。
這是從英文的Fuckable這字來的。我不知道這是不是英文的常用字，我是從一首從新詩改編成流行歌的歌詞中，學到這個字的。每個人一開始的「可幹性」就不同。
褚威格在研究卡薩諾瓦時得到過一個結論，他說，基本上卡薩諾瓦的性對象群非常廣大，能夠激起他性欲的女人很多，大抵胸部豐滿一事就可以讓卡薩諾瓦神魂顛倒。我們一般人應該是沒有這種能耐，如果把卡薩諾瓦放在「可幹性」光譜最大值的一端，性欲總免不了受各種因素而窄化的人們，應該會往另一端逐漸遞減。雖然我期待自己是一個「可幹性」較高的人――就算不到卡薩諾瓦的程度――然而我在年少的經驗裡，卻不無驚懼地認識到這個現實，如果放任我的天性不管，我是一個「可幹性」極低極低的人。
在把對象集中在沛一人之時，我的可幹性數值是一，意即，只有一個人真正喚起我全面的性注意力；而在失去這個對象之後，數值馬上就掉到了零。大凡我們聽到某某痴心只愛一個人，就可以翻譯成「可幹性等於一」。有時這也並沒有什麼不好，一雖然是個小數目，但只要擁有，人也可以非常滿足到根本沒有意識到，「一」是個多麼危險的數字。一場車禍、一個情敵、一種變心，都可以把「一」化為無。
不是每個人的「一」都是一樣的。在關係從來都不穩定的狀態下，我下意識地知道，我的一始終在零與一之間閃爍，時有時無。我說的「可幹性」並不考慮現實，如果某個人迷戀十個搖滾歌手，在想起他或她們時，就感覺到自己全面的性舒展，即使這十個搖滾歌手有五個已經過世了，另外五個歌手他／她終身都不會遇見他／她們的本尊，那麼這人的可幹性也還是可以說它是十。一個人有可幹性是十的數值，我覺得，這樣的人生大抵不算不愉快。
現在我可以說了，即使可幹性是零，也沒有那麼嚴重。因為我有長長的一生可以回顧，即使在很長的時間裡，可幹性都保持在零這個數字，還是一樣活得下去。而且，如果把搖滾歌手也列入可幹性的範圍裡，除非妳是百分之百的音痴，那麼可幹性真的低到零的機會，並沒有我們想像得高。
不過，當我第一次從一降到零，且在一年之中，無法改變數字時，我以為，那就會是我一生的寫照。
少女在「可幹性」的意識上，可以錯得多麼離譜，就如以上所述。
★
廿三歲時，我的「可幹性」焦慮，進入休眠狀態。
當時我被視為能夠維持兩年以上的同志關係，而被大大小小的女同志，視為表率。那段關係持續了六年左右，就連X聽我提及，都深感羨慕佩服，他三十一歲，還沒成功建立過任何一段三個月以上的關係，他開玩笑說，如果他跟我能夠有六個月，對他來說，就代表了他有了長足的進步。至於我，我正從噩夢中逃離出來，無論如何，都不想有固定或長久的關係了。
必須端看你是什麼樣的人，會給予六年的專一性生活，什麼樣的履歷評價。如今它對我剩下的唯一意義，幾乎只是使我可以說，我不是對婚姻中的性生活，一無所知的人。
雖然說，那時的同志婚姻尚未合法化，有人會說，那不正式或是沒有保障，但我認為，我是盡了最大的力，不讓任何歧視能夠傷害它。有次我在上洗手間時，一個朋友在洗手間外跟我說，她和女友還沒分開，但她剛出軌了。跟男人嗎？我記得我從洗手間出來，一邊洗手，一邊聽跟在我身後的朋友訴說。我沒有進入任何朋友的情緒困擾中（從我認識她以來，她就經常在困擾），問她：「那對妳女朋友會是很明顯的傷害吧？妳明明知道。」她說我說得對，繼續喃喃自語。
我提及我當年的輕率，並不是要標榜道德的純潔性，而是說，曾經一度，我的精神狀態是這樣。我知道法律歧視，社會歧視，但所有的歧視會止於我，所有的困難會止於我，我要做那種真正的同志，在法律還不能幫，社會還不能助的時刻，我就可以給――跟我在一起的同志不必恐懼擔憂，我會因為環境的劣勢，做出傷害關係與信任的事。如果我的性欲不足以支撐我，我也要堅忍到底，我可以悲傷，我可以寂寞，但我唯一不犧牲的，就是我的婚姻――你／妳可以說，我簡直就像最保守，也最不自我的那種，女性解放運動之前的女人了。後來我當然還是清醒了。
（待續）
網友回應