藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】劉書甫／老公寓，騎樓下；異鄉人，常民食
圖◎吳怡欣
◎劉書甫 圖◎吳怡欣
山城聚落
台北公館有一座小丘陵，叫蟾蜍山，藏了空軍作戰指揮部，也是美援時期「聯合作戰指揮中心」的所在地。山腳下有屋舍群聚，原是空軍眷村「煥民新村」。而當時未分配到屋舍的軍眷，則於周圍自力興建家屋，依著這座小山，叢生出特殊的聚落風貌。侯孝賢的電影作品《尼羅河女兒》拍出了80年代台北都會遽變下的生活，楊林、高捷、蔡燦得一家所居住、能遠眺都市的家，場景便取自這座不高不低的蟾蜍山聚落。
大學的最後兩年，我也賃居在此。每日踩著單車騎經管院，離開校園圍牆，越過基隆路圓環進入羅斯福路四段一一九巷，把車隨意停妥，拾上階梯，走過坡段，一如九份的場景般，黃光下推開木門。咖啡色的老式地磚，薄木片隔出的房間，馬賽克小方磁磚拼貼的一爿廚房，窄小的浴室和一角總是堵塞的蹲式拉沖馬桶。
當時的室友都是台大的學生。一樓的主臥室住了一對哲學系的女戀人：一位帥氣瀟灑，風流倜儻，另一位則是有著大眼睛、長髮及腰的阿美族女生。踩上吱吱作響的窄小咖啡色木樓梯，先住民自行搭建的木造二樓，則住了一位養橘貓、彈吉他、幾乎不睡覺的國企系學長；另一位如黑熊般魁梧的馬來西亞僑生擠在半坪如倉庫的小空間；我和當時的女友住的那間則是往坡路方向延伸加蓋出去的空中樓閣，大概因為是非專業自力造屋，地板嚴重傾斜。而我們年輕氣盛，懷抱理想，外在的世界雖歪斜，我們胸中有浪漫正氣。
這年，我鍾情理論、作詩寫文，與伙伴共同在校園內創辦報紙，又時逢野百合學運，一伙青年經常聚集在這棟破爛小屋的一樓客廳吃喝論事。馬桶又堵塞了，國企系學長講不聽，又把貓砂倒進馬桶。我推門出去，走過寧靜的山城夜，去往社區廣場左側的公共廁所。
我後來才知道，這個聚落收留過無數北漂謀生求學的移民、藝術家和學生。藝人張菲、費玉清、伍佰，畫家鄭在東、林鉅、楊年耀，作家張萬康、須文蔚皆曾居住於此。
都市異鄉人
異地求學的日子被我恁地拉長。考上研究所後，我搬遷至台大側門附近，一棟藏在辛亥路斜巷小衖間的老公寓一樓。接下來的兩年裡我規律運動，幾乎每天早晨或傍晚，皆騎行至公館水岸，沿著新店溪慢跑十至十五公里。穩定的呼吸間，視線禁不住一再往水的一方看向新店溪面的流向、岸邊荒疏的綠意，和對岸的永和。另一側則依水源快速道路的高低，切換著看不見的台北。我獨靜無波瀾的慢跑時光，就這麼每日在晴雨間默默進行，經寶藏巖往南，至景美溪折返，再往古亭的方向，經中正河濱公園，跑向馬場町。
馬場町就是今日萬華區南面濱新店溪的區域，是日本時期的行政區名，町內曾設有台灣最早的高爾夫球場，以及日本陸軍的練兵場與操練馬術的馬場。這個我曾日日拉筋放鬆，準備折返回跑的馬場町，因地處新店溪匯入淡水河沖積出來的曲河處，地勢平坦遼闊，因此除了練兵跑馬，當時也做飛機起降之用，相對於北邊的松山機場，便名「南機場」。
若跨過堤防上的水源快速道路，向北穿過青年公園來到中華路二段，則有1964年興建的整建住宅「南機場公寓」。不過，如今提起「南機場」之名，它令一般市民或遊人心生嚮往的原因，多半是它做為日夜兼有誘人美食的南機場夜市。
除了民國38年隨國民政府來台的一波移民，在往後都市化過程中，又有大批為了打拚謀職而從鄉鎮湧入城市的移民，在空間與經濟條件有限的情況之下，以木板、鐵皮等簡陋建材克難造屋，形成違建叢生之聚落，這是早期台灣都市生活的寫照，一如我所暫居過的蟾蜍山聚落，一如我的故鄉台中曾出現搭建於綠川和柳川上成排的吊腳樓。
而所謂的「整建住宅」，是指台北市政府於民國51年起，為了拆遷並安置這些「違建戶」，而陸續興建的集合住宅，為了盡可能塞入最多戶數的中低收入移民，每戶僅有三至八坪。不過，南機場公寓的五層建築為當時代最高，又以西式的建築工法興建，獨特的「飛天旋轉梯」造型獨特，室內還率先裝設最新的沖水馬桶，可說是當時代最現代化的模範社區，據說歸國華僑們，無不前來觀摩朝聖。60年代是台北正式邁向公寓的時代。
凡此種種，在五十年後的今日，是斷難想像，也不復見的，只能給如我這般初見南機場公寓的人說說故事。今之所見的南機場公寓，早已從現代主義，走向頂樓加蓋，露台外推的都市違建風格派。狹小的住所不敷使用，各戶住民便用鐵皮、浪板和鐵窗往屋上、往窗外自行加蓋出空間，鐵皮之外還附鐵窗，鐵窗之外又見鐵窗。一格銀灰、一格泛黃、一格淺藍、一格磚紅，凹凸方長，紛亂幾何，彷彿頹廢走板的蒙德里安。
有一回和妻在台北回味過往的飲食記憶。逛完通化夜市，散步至大安區「信維整建住宅」一帶。妻指認當年曾賃居的方位、上班的路徑，以及信維市場騎樓下常吃的麵攤。我抬頭看這座歷史僅次於南機場公寓的信維整宅，老舊斑駁的外牆，整面的鐵窗內透露著黯淡。唯一明亮的日光燈樓梯間，竟也是一條通天旋轉梯：藍色的鐵板階梯，紅色的扶手欄杆。
蟾蜍山聚落、南機場公寓，抑或信維整宅，台北老公寓人事迭代──不同世代的移民、租客、老人、外配，代謝過多少異鄉人擁屋棄屋，又復下一波租屋離屋，叫人不知從何感歎聚散離合，只能聽聞它日漸頹老，日漸朝向底層生活，任電影取景，任攝影拍照。騎樓下，坐板凳吃小吃的日常風景依舊上演，勃發生機。傍晚，「南機場夜市」的紅色霓虹燈亮起。吃飯時間，異鄉人遇見異鄉人。
老公寓，常民食
若是來南機場夜市吃飯，則不宜再興睹物感懷之思。
一日，北上至出版社開會，結束後想起好久沒吃到現包現煮的餃子了，便步行前往南機場夜市。
在南機場，你會感覺這個大小規模的夜市才剛好。又它不近捷運站，不致於隨時都得面對外來人潮，不累人；在南機場，你會感覺到更多生活感，朝食與夜消各有光景與滋味，你感覺這些騎樓下、遮棚內的店家，就是這個住商混合的舊社區舊時光裡長起來的，亦沒有一般夜市會有的服裝飾品店或遊戲間。
我走逛了一圈，先到素菜館「臭老闆」吃了一盤清蒸臭豆腐，又返回夜市入口，吃了一份山內雞肉飯。然後才走向來來水餃，湯水蒸氣白光迷濛間，騎樓下全是人頭。我擠身入滿坐食客的方長桌椅間，尋縫揀位而坐，叫了十顆韭菜水餃。
來來水餃難得之處，現擀現包現煮為其一，食客得耐心等候。一盤一盤夾著木夾子的白塑膠盤在湯鍋前堆疊成山，等待餃子一一起鍋。客人通常先取小菜三、兩碟，剝生蒜頭一、兩顆入醬油碟，隨意夾食小菜幾口，便各個瞪眼呈嗷嗷待哺狀；餃子餡用料難得為其二，以豬肉大白菜水餃最受歡迎，韭菜餡裡還包了蝦米和粉絲。
餃子端來，給了坐我旁邊的一對夫妻，這兩人竟點了五十顆白菜豬肉餃子、三盤小菜和兩碗酸辣湯。我正在心中驚歎其食量，太太竟揚言吃不下了，瞥見我一個小伙子久等多時，面前啥也沒擺，便把剩餘的餃子、小菜和酸辣湯不留餘地地全推給了我：「來，先吃啦。」相談之下，原來是從桃園特地過來的老主顧。我為了待會還要去吃的芋頭湯著想，藉話題轉移她的注意，卻終究沒能成功推掉她過剩的好意。
我勉強喝掉了酸辣湯、吃掉了小菜和第二十個餃子。
稍晚才入場坐下的同桌人，嗷嗷待哺之餘，全偷偷地盯著我和我面前的一伙碗盤。一旁大叔終於忍不住開口：「這馬少年人卡勇。」我一聽，趕緊裝出一派輕鬆的樣子解釋這些餃子的來歷，順勢閒聊了幾句，並把剩下的餃子向他推過去，說：「來，先吃啦。」●
網友回應