藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】聶宏光／【閱讀小說】 窄巷 － 下
圖◎michun
◎聶宏光 圖◎michun
在極靜的時候，才聽得清楚別人的耳語。前列兩個女同學討論著林簡。當時正在頒獎，台上同學來來去去，輪流與校長握手合照。擴音喇叭產生喧鬧的背景音樂，她們的竊竊私語在其中漂浮，搔抓著羅玉琴耳膜。「妳知道林簡為什麼不來了嗎？」「我不清楚耶，妳覺得呢？」她們是班長與學藝股長，分組都在一起，平時殷勤有禮頗得老師喜歡，好友圈內自然不會有林簡這種人。「聽說她跑去墮胎喔。」「真假！騙誰啊。」「大家都在傳，我以為妳也知道呢。」「我才不像妳那麼無聊呢……」羅玉琴只能錯愕。連她幾乎沒接觸過的那些幹部也關注著林簡的狀況，無論是否道聽塗說，倒真猜中了事實。她以為這件事是林簡與她的祕密。就算她對人事再怎麼漠然，與同學有一、兩個互相分享的祕密也算寬慰。這算背叛嗎？她在心裡否定這些念頭，隨即又有更尷尬的想法出現。她倒是真的醒了，從來沒有把升旗時間那些師長的教誨聽得那麼仔細。麥克風的聲音真大，鼓勵他們安分，守己，求上進──前面兩個還在講，講到上樓梯回教室依然繼續，只不過話題變成其他無謂的瑣事。
看著她們的笑臉，原本在集合場的激憤頓時變得萬念俱灰。羅玉琴趴在桌上，希望林簡永遠不要來。林簡缺席已久，抽屜擠滿這段期間累積的測驗卷。塞得太多掉在地上，沒人撿。看著那些嶄新試卷上的汙黑鞋印，她回想初次與林簡交談的時候。
彼時才剛開學，誰沒人緣，誰比較受歡迎，還沒有個定數。她的座號在林簡前一號，被分配一起搬參考書。林簡身形碩大，她估量這樣應該輕鬆許多，實際開始時才發現林簡根本沒出力。她辛苦把一疊書搬完，一回頭林簡就跑了。那時眾人各有不同工作，大部分人拿著抹布跟拖把清潔教室，她在混亂中找不到老師，於是隨便找幾個人幫忙一起搬完。她以為林簡只是去洗手間，對這樣的消失不以為意。後來正式上課，訓導主任押著林簡到班上，大家才明白原來林簡是蹺課。
林簡以這樣的方式宣示自己，大家從此對她敬而遠之。只有羅玉琴主動去找她，好奇發生的事。她們在放學後無人的樓梯間，蟬聲擾嚷，如浪潮一波波淹過她們。林簡奮力提高聲量，努力壓過喧鬧的蟬聲，抱怨學校的一切。好在這間學校有幾個認識的，可以罩她。半晌她仔細瞧了瞧羅玉琴，歎口氣說：「妳不是膽子大，妳只是白目而已嘛！」當時林簡臉上鄙夷、無奈，又帶點愉悅的神情，她記得很清楚。後來她再也沒看過這種表情。
又過了好幾天，她漸漸習慣了。體育課的休息時間，她一個人走到最遠的那間廁所，洗手兼洗臉。在附近稍微遊蕩一下，讓太陽曬乾身上的水。在下課前慢慢跨越操場，走回去點名。這是一種即使獨自一人也要完成的儀式。藉此羅玉琴才能試圖去學習甚至明白，旁人一直唾棄著的關於林簡的事。
7
無所事事的午休時間，她被搖醒。而後跟著班長，前往導師辦公室。班長的辮子隨著步伐甩動，她直直盯著，愈來愈睏。那辮子綁得死緊，沒有一絲分岔或翹出，跟班長的個性一樣緊裹密實。羅玉琴頭髮的長度被父母限制著，硬要綁辮子只會顯得滑稽可笑。
導師辦公室很冷。空調溫度設定過低，幾個在位置上的老師龜縮著，沒人要去調整的意思。班導捧著咖啡，要羅玉琴坐。「玉琴，我覺得有些事情，我還是必須跟妳談一談。」「怎麼了？」她兩手按著椅子，拘謹地慢慢坐下。坐好後才發現兩人的距離太過尷尬，她只好稍微往後挪了點。「其實就是林簡的事。」
越過辦公桌間的隔板，看不見其他班級的老師。但羅玉琴還是懷疑，整間辦公室都側耳聽著。「林簡跟妳熟嗎？她去哪裡了，妳有沒有一點概念？還是，她最近發生什麼了？」她努力盯著班導的臉，疑惑的表情讓臉上出現眉間紋。那紋路不深，但看起來時日已久，不是塗抹保養品就消得掉的。她一邊胡思亂想，邊與班導應答著。「老師怎麼會問我這個呢？我跟她不熟。」「是這樣的。林簡說她要請長假。但只交給我一張診所的掛號單，就沒消息了。我只是想問問看妳的意見。」
林簡確實是失蹤了，不是嗎──所有關於林簡的事終究會賴在她頭上，逃不掉的。她想像著待會回到教室被全班群起圍攻，連試圖遮掩那些閒語都懶的樣子。班導何時會開始發飆？一再否認和林簡的關係後、抑或裝傻到底，無視對方底線？她已經調整了位置，兩人間的距離還是過近。班導邊說話，邊從嘴裡吐出生澀的咖啡味。羅玉琴小心翼翼地呼吸，深怕那頹靡氣味吸多了，將會導致他們兩人同仇敵愾起來。是了，每個同學都在談林簡，老師也在找林簡。那她自己又該是什麼樣的身分？
「可能妳沒別的意思。我是說，妳是個善良的孩子。但是，林簡會不會因為妳的陪伴，而獲得了她做某些事情所需要的勇氣呢？」冷氣嗚嗚吹著，班導還在說，羅玉琴忽然明白了。導師不可能什麼都了解，但要說完全不知情卻不可能。何況導師已有了年紀，看過的學生已經太多太多。「老師，我只有跟林簡講過幾次話。但我真的不知道她為什麼沒來上學，對不起，我肚子不舒服，我先去廁所。」她笨拙地拉開椅子，小心跨過班導用紅色涼鞋包著的腳。推開辦公室的門，站在陽光下，仍然心有餘悸。
「羅玉琴。妳還好嗎？」班長站在走廊轉角等她。她差點撞到她，班長一臉嫌惡地避開。「有事嗎？」「沒什麼，只是不想太早回去而已。回去又要被逼著睡午覺，我最討厭午休了。」說著邊用揶揄的眼神盯著她瞧。「妳剛才睡得很香耶，我都不太敢吵醒妳。」「沒關係。」
班長看著她，她看著班長。班長似乎意有所指，她卻無話可說。有次換座位兩人碰巧被安排坐在隔壁，卻一次也沒有交談。下課後女生常聚集在班長座位附近，而鄰座的她卻只能獨自看書或乾脆趴著休息，說難堪倒不至於，但還是有種揮之不去的尷尬。此時班長正盯著自己，羅玉琴不由得浮出一樣的情緒。但她仍保持沉默。
「沒什麼事啦。我只是想跟妳說，如果妳跟林簡交朋友，會被排擠喔。」話說完還等了幾秒，看羅玉琴的反應。羅玉琴輕輕搖搖頭，繞過她，往教室的方向走。「妳跟老師一樣，都想太多了吧。」這樣在心裡想著，她還是一句話都沒說。
鐘響了。走廊上的人慢慢變多。羅玉琴躲著橫衝直撞，抱著球的男生們。覺得走回教室的路好像永無止境似的。
那天兩人離開診所，回到公車站後，她罕見地講了安慰的話：「妳要好好保重。」林簡也沒說什麼，只叫她把鹽酥雞快點吃完。她也不想就這樣帶回家，若家人看到又會念說亂買零食。但晚餐已經吃過，實在太飽。看她那麼痛苦，林簡只好接過去自己吃。「還有這麼多，妳吃得完喔？」「一人吃兩人補啦！」「啥？妳不是又──」「我開玩笑的，開玩笑啦。」兩人在候車椅上坐了很久，林簡才說，大哥有在外面租房子，希望她搬去一起住。「他住在哪裡呢？」「台北啊，就那邊。」隨意指了個方向，在羅玉琴眼中像是指向很遠很遠的地方。「他不是要妳墮胎嗎？怎麼又想要跟妳住啊？」「妳真的很笨。不然我不墮了，小孩生下來送妳好了。」羅玉琴去摀她嘴，林簡笑著躲開了。
兩人分別時已經很晚。羅玉琴回到家，功課也不寫了，直接帶著飽脹的肚子入睡。想著林簡若繼續懷孕，肚子恐怕會愈來愈大吧。不過她胖，或許也沒有同學看得出來……恍惚間就睡著了，這是她難得幾次無夢的睡眠。
8
這節又是分組活動，羅玉琴坐在她不甚熟悉的組員間，雖然安全但非常孤單。不小心看向缺了林簡的那組，便感到十分痛苦。班上正在玩搶答遊戲，處於這種熱鬧的氣氛中反而使她想哭。她舉手說想去廁所，就離開教室待在洗手間的隔間內，洩憤地用手指摳著磁磚間的縫隙。並且作好準備一旦有人進入廁所，就要裝作一副如廁完要出去洗手的樣子。她沒發出任何聲音，校園也靜悄悄的。除了下課時間聽到外頭走廊喧鬧的人聲外，並沒有任何人進來這裡。她仍舊沒有哭，在廁所內聞著清潔劑的味道，慢慢歸於平靜。
回到教室以後，已經放學了。她的桌子也被移回原位，回復成尚未分組的模樣。人去樓空的教室看起來非常陌生，地板被踐踏一整天，特別骯髒。她把書包收拾了一下，稍微看看黑板上抄的作業內容，頭也不回地走了。
她依然走每天必經的路回家。走出校門往左走，走到十字路口過馬路，右轉。這邊的炸物攤跟飲料店很多，聚集不少學生，其中有些人提著食物往學校的方向走，那些人是參加課後輔導的國三生。過不了多久羅玉琴也會跟他們一樣，休閒時光將所剩無幾。繼續往前走，轉進巷子就是較為安靜的住宅區了。她還是注意著周圍有沒有班上同學，緩慢且小心地走著，愈靠近家走得愈慢。她不知道同學會不會跟導師報告她消失兩節課的事實。若是如此，恐怕又有一番難捱的盤問等著她。不過她什麼也不會說的，這個謎從她身上將找不到任何解答。
看到兩根並排的電線杆後，直直走就到自己的家。一旁防火巷就是前往林簡的住處。她望了望那窄巷，自然而然就鑽進去了，一點都不猶豫。
這巷子還是一樣髒。若是雨天，雨水就從遮雨棚的縫隙滲透下來，沿著牆壁流淌，養出數量可觀的青苔。一樓的住戶也從廚房伸出抽油煙管，將廢氣灌滿這地方。兩側的牆壁滿是黏汙，羅玉琴扶著一邊的牆，另一手將書包夾緊，笨拙地前進。待她走出這窄巷，彷彿穿過隧道到了與世隔絕的地方。她盯著林簡住的那棟大門毀壞的公寓，想像林簡走進去的樣子。並低頭仔細檢查了自己制服，是否被弄髒了。●
網友回應