藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】聶宏光／【閱讀小說】 窄巷 － 上
圖◎michun
◎聶宏光 圖◎michun
1
總是在無人看到的時候，羅玉琴才會找林簡說話。就像這樣的空檔：體育課時的例行測驗，休息時間大家總會散漫地走向廁所洗臉。她走到最遠端，橫越操場，修繕室旁的那間――林簡就在那裡，雙手掬起水，粗魯地往自己臉上潑。
「欸，幫我把風。」林簡頭也不回，但從鏡子瞄了她幾眼，兩手在短褲側邊抹抹，從口袋拿出小夾鏈袋。
羅玉琴盯著潮濕的洗手台。汙垢卡在磁磚接縫處，陳年落葉堵在排水孔。被太陽曬得滾燙的水龍頭，流出的也是溫水。水沿著邊緣滴淌著，她想著這些水何時才會變得冰涼。抑或這樣的夏天，積水就這樣溫溫悶著，無疾而終地蒸發。
照例問她要不要。她拒絕了。林簡自己走進廁所，她四下看看，還是沒人。上課時間是校園最安靜的時候，地上只有她的影子。
一段時間後，廁所裡的粗陋塑膠門，傳來撞擊的聲音。她這才打開水龍頭，方才林簡用過的，還留有一抹油膩。她轉到最大，水柱噴濺在她手上，細瘦的手腕尺骨特別突出。下節是音樂課，她想先回去準備上課。從教室走到音樂教室，要換一棟樓。廁所裡的聲音持續著。林簡應該流很多汗，待會出來，又要洗臉了。她終於關上水，濕爛發黑的落葉淤積著，沖不下去。
2
除了前方的投影螢幕，氣窗是唯一的光源。音樂老師站在那格光線中，不時仰頭瞥向上方。那光射入室內，暈開，被空調吹著的布幕頓時顯得泛白，微微亮了一個色階。他思考著如何讓學生專注在影片上，環視整間教室，似乎沒幾個認真的學生。他發覺有個座位空著，在倒數第二排的最後面。上面放了書包跟水瓶，乍看像是有人的位置。「那位同學，去哪裡了？」邊指著那個方向。「有沒有人跟那位同學比較熟的？」
在假寐狀態的羅玉琴，連忙找隔壁的搭話。「妳有看到林簡嗎？」「啥？」對方抬起頭，維持趴睡的姿勢。「林簡沒來上課，老師在找。」「我哪知。」羅玉琴跟同學一起做無辜表情，顯然彼此是一份子，又不至於是共謀。同學繼續睡，她倒是睡意全失，暗自為方才的行為心悸。班長起身表示要去通報導師，拉了好朋友一起去，兩人懶洋洋離開音樂教室。
林簡已經吃藥好幾個月了。從夾鏈袋拿出，像吞胃藥一樣快。羅玉琴問這是幹嘛，林簡說這種藥是大哥給她的，吃了會很嗨。「那不就是毒品嗎？」「哪是毒品！興奮劑而已。」羅玉琴每次都不願嘗試，林簡只好自己找空檔躲到廁所，要她幫忙把風。林簡邊聽耳機，藥效發作後開始在隔間內跳舞。用腳啪啪啪跺著馬桶刷。半小時，或者再久一點才出來，全身虛脫，滿臉都是一粒粒汗珠，流不下來。羅玉琴每次都要念她，搞什麼鬼啊？只有這時她能罵林簡，若是平常林簡會吼她個半死。
這堂課將要結束，羅玉琴開始擔心。不是為了林簡的健康，而是怕她自己會不會被牽連。這時音樂老師拖了張桌子，踩上把氣窗窗簾拉攏。小心翼翼下來，才看到林簡迤迤然走入教室。「我只是肚子痛而已。」對老師這麼說，走到位置正要坐下，鐘就響了。林簡頓時有點局促。
3
羅玉琴習慣一個人放學。在校外看到班上同學，會先避開。她與同學保持一種若即若離，沒涉入任何小團體，但也沒有仇敵的關係。若遇到了，打招呼顯得太親暱，裝沒看到也說不過去。只有幾次在小巷子碰到林簡，她會走上前，輕拍那肥厚的肩膀。林簡總說待會要跟大哥去唱歌，晚上要釣蝦。「大哥」似乎是種模糊曖昧的身分，羅玉琴總不明白。她跟在後面，看陽光灑在林簡頭上，像動畫人物一樣閃著光澤。林簡用了太多離子膏，被班上男生嘲笑頭髮像剛掉進水裡，若剛好穿高跟鞋，又會被罵醜人愛作怪。
她們獨處時，羅玉琴才忿然控訴那些人太過分。平常在班上裝做不知情，學著林簡擺出毫不在意的表情。她總學不會那樣的態度，瞥到桌上鏡子裡自己的臉總讓她感到羞愧。那種輕蔑的表情好似看不起自己。
狹窄的防火巷，連她都要側身而過。努力不看壁上附著的青苔，卻無法不聞到林簡身上的汗味。兩側牆壁摩擦著林簡的前胸後背，終於走出來時制服已是汙漬累累。「妳的衣服都髒了。」又有什麼關係。丟下這句話林簡就轉身走上公寓，她盯著鐵門被拆除的公寓入口，彷彿所有落魄之事都被吸納於此。她又獨自穿越窄巷回家，儘管不順路，她還是默默陪伴林簡回家再自行離開。「我只是懶得拒絕而已。」她想。
就像前幾次，羅玉琴幫助林簡蹺課一樣。十點鐘的下課時間最久，林簡抓著沒放幾本書的書包，要羅玉琴陪她蹺課。她們沿著操場邊緣的樹蔭前進，沿途踩著榕樹蔓生的根，跌跌撞撞走著。不時望向操場上正在打球的學生們，有沒有注意這裡鬼祟的行徑。她們走到最遠處，校園偏僻的角落。這裡的雜草樹木幾乎不會有人整理，蚊蚋四處飛舞。林簡踩上大石，爬上圍牆。
羅玉琴踮起腳，往外面看。牆外是僅能容一人行走的，狹窄的人行道。再來是擠滿車輛的大馬路，學校緊鄰主要幹道，即使在非通勤時間人車也絡繹不絕。即使是這樣普通的城市街景，這樣看出去好像另一個世界似的。連路人的表情也專注且慎重，跟她們這些百無聊賴的學生完全不同。林簡逕自跳下圍牆，書包在背後甩了幾下，險些滑脫。她就這樣眺望著，看那還穿著制服的背影由近而遠，漸漸消失，融入那彷彿延伸到世界盡頭的寬闊景色中。地平線的那裡，依稀可見，又是更加繁華的都會區了。
4
每當有課程需要分組，便是羅玉琴最害怕的時候。她沒有特別熟稔的朋友，總羨慕某些人能飛快找到伙伴，向老師遞上名單。而且，她絕對避免跟林簡同組。林簡是一個；衛生習慣差的那位算一個。成績墊底的、講話白目常惹人煩厭的那兩個。一組約莫五、六人，運氣不好她會落單，與挑剩的湊一起。要是與他們同組，免不了被劃成同類，日後在班上很難翻身。待她勉強分好組別，混進那些她不甚熟悉、彼此是同個圈子的同學中，各組也大抵塵埃落定。眾人看著老師在黑板上寫著分組名單，不意外該是同組的都是那些人。
至少沒人會明目張膽地嘲笑。但羅玉琴還是鬆了口氣。即使她不那麼熱愛社交，與某些人分到同一組也是非常丟臉的事。這表示他們是同類，她不願意變成同學們視而不見，老師也心知肚明的那種人。
整整兩堂課，她都暗自觀察著那組。奇妙的是，儘管每位組員個性都大相逕庭，還是有種詭異的相似感。那種感覺就像望著遙遠海面的一顆顆孤島們。相距遙遠，或許永遠無法確知彼此的存在。他們意見不合產生爭執，上台報告的當下還被底下自己的組員挖苦。組長也是每個人都不想當，只好指派最沉默，成績最差的那位同學擔任。林簡還是那樣滿不在乎，對什麼活動都感到不屑一顧。很快便招致組員的憤怒，老師不時要暫停課程，管理他們的秩序。
羅玉琴置身事外，在一個安全得宜的組別，與其他人都有著心照不宣的默契，那樣難堪的景象竟讓全班或多或少都有了欣賞的意思。眾人看戲看得過癮，臉上不約而同有了促狹的神情。簡單的分組活動，就讓她有了歸屬感。幸而她站在多數人那邊；若情況相反，那便會是截然不同的一種境地。
下課了，魔力解除。熱鬧的恍惚過後，羅玉琴才開始想，林簡是怎樣看她的：狡猾或是隨波逐流？她是林簡的同學、熟人還是朋友？最後總安慰自己多心，林簡根本不當她是回事。林簡好像是被錯放在學校內的某種動物一樣，沒人猜得到，也沒興趣去猜她的底細。也許她的角色換成其他的任何人都行，對林簡而言並不重要。
而且，林簡也從未主動找她同一組過。
最後羅玉琴還是一個人，自己放學，自己回家。之後與那些萍水相逢的組員們，再也沒任何話題。對此林簡不會有任何表示，每次她去找林簡，絕不會討論起這個話題。她很清楚，兩人都心裡有數：一旦深究起來，這種游移不定的關係將無法再維持下去。
5
她又看到林簡了。最近在回家的路上很常遇到。她依然要先確認四周沒有同班同學，再去找她。「不要再看了啦！這邊沒我們班的。」林簡不耐煩地打斷她，「欸，問妳，晚上有沒有空？」「要幹嘛？」她們邊走，林簡還是心不在焉的樣子。不知不覺已經進入窄巷，快到林簡的家了。「這種事情，我不是很懂……想說妳成績比我好，就想問問妳――」羅玉琴沒來由地感到煩躁。許是林簡說話吞吐的樣子讓她不安 。
「好啦，就這樣。我想叫妳陪我去墮胎。」「怎麼會這樣？怎麼可能！」打死羅玉琴都不敢做這種事，想都沒想過。她一時有點發暈，林簡扶住她，她趁勢看向她的腹部。「妳是不是吃得太多了？」「……要去就去，不要就算。」羅玉琴稍微鎮定了，眼睜睜把林簡全身審視一遍。還是一樣肥胖，可能因為太胖了，連懷孕都看不出來――「到底要不要啦！」「但是我沒有錢耶。」林簡大大翻了白眼，「我有錢好嗎，我、有、錢！我大哥給的。」
羅玉琴在公車站前等林簡。她編了個影印資料的藉口，吃完晚餐就出來了。即使一般而言，回家後她很少會再出門。林簡跟她約在這邊等，說已經找好診所，要她什麼也別帶，人來就好。她坐在候車椅上，一部部公車到站停靠，人來人往，晚歸的學生魚貫下車，轟轟烈烈像支軍隊。馬路對面餐廳的燈透亮，一副溫馨祥和的樣子。她彎下身再度整理起鞋帶，一抬頭就看到林簡從對街走來，手裡好像還提著什麼。「妳怎麼還穿著制服啊？這樣大家都會看妳知道嗎？給妳啦！」被塞到她懷裡的袋子內是鹹酥雞跟其他炸物，被塑膠袋打結包起來，水氣悶在裡面，整團熱氣。林簡直接穿著粉紅色外套跟黃色短裙，她不忍說這樣其實更幼稚。
診所只是間普通的婦科，沒她想的那麼可怕。空氣中瀰漫的藥水味讓她聯想到曾在課堂看過的反墮胎影片。對她而言恐怖的不是胎兒被夾斷的景象，而是那宛如講述怪談般的，聳動而激烈的文字敘述。畫面是子宮內的肉色，又配上鮮紅色的警告文字，更形凌厲。看完影片她反而同情起那些墮胎者。
過沒多久，林簡就從診間出來，告訴羅玉琴隔天才要來吃藥，今天先回去。羅玉琴跟在林簡後面，時間還早，她不急著回家。什麼事也沒做，反而有點落空的感覺。她解開塑膠袋，抽出袋內的薯條一根根咬。已經軟掉了，像嚼著瑣碎疲軟的澱粉。
林簡告訴了她大哥的事。他是朋友的哥哥，幾次一起出去玩他都跟著，後來索性認林簡當乾妹妹。其他女生都沒有，就只有她。有次她放學回家，大哥在門口等著，一進門就把她壓在牆上――「這是強暴吧？」羅玉琴問。但林簡不這麼覺得，開始幾次會痛，久了就不會了。她也不認為自己會懷孕，「我才幾歲啊？真是衰爆。」
「那，他算是妳男朋友嗎？」羅玉琴問。兩人走回公車站，這裡還是熙來攘往，路旁有位大叔大聲講著電話，路人紛紛側目。候車亭燈箱上的廣告寫著：「外遇！抓猴！交給立安徵信社……」林簡瞄了那廣告一眼，罵羅玉琴白痴。
6
早晨第一節的課，林簡幾乎都缺席，升旗時間她當然從未出現。羅玉琴整著衣領，她們在走廊上就開始依序排隊，準備前往集合場升旗。她的位置在全班最中間，往四處看都是黑壓壓的人頭，每每讓她感到壓抑。步下樓梯的途中，她幻想林簡若沒吃墮胎藥，從這長長的，汙穢的階梯不幸滾落，是否也能終止妊娠。
從那次陪林簡到婦科診所已經過了幾週，兩人都沒碰到面。林簡像是蒸發一樣完全沒有消息。她有點擔心林簡的身體。直到聽到從擴音器中傳來的司儀聲音，才察覺隊伍已經就定位了。
夏季慣有的毒辣陽光把集合場染得曝白。從周遭同學間的縫隙望出去，其他班級看起來面無表情，相距遙遠。羅玉琴發覺自己像被緩緩送往屠宰場的牛犢，被綑綁在褊窄的方寸之地，鼻間瀰漫的都是同類悲傷的氣息。她還是嚴肅地站著，不能更嚴肅了。放輕鬆她便會垮，倒在別人身上，人們接二連三倒，集合場滿滿都是歪倒的骨牌。不能讓這種事發生，她只得嚴陣以待。在這種時刻，抬頭看見升旗台上賣力演講的校長，總會察覺到那是個假人。
每次升旗典禮她都有一樣的感想。
（待續）
網友回應