藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【兩性異言堂】〈來不及開始的愛情〉那一年 我的鉑銥男孩
文／吳曉樂
我十分相信，我們付出情感的對象，將深遠地影響到我們對於整個世界的衡量與判準，像是如今被儲藏在法國巴黎近郊的鉑銥公斤原器。許多人的心中，藏有這麼一枚鉑銥公斤原器，我們以此為準，衡量朝我們迎面走來的人，徹底喪失了啟蒙前，不知輕重地愛著誰的權利。
暗戀的男孩 成為我的愛情鉑銥
我在很年輕時，遇見了我的鉑銥。他是一位同學。五官外貌，沒很上心，我只注意到，他的眼珠顏色好淺，當他把眼神往我臉蛋放時，我時常覺得又是興奮，又是難過，彷彿自己並不怎麼夠格可以成為那被他注視的對象。說來有趣，之後入我的容顏，都有一對淺色系眼珠。
為了與他親近，他跑去網咖打電動，我跟過去；他放學後偶爾會逗留在校內，與朋友打球，我就為了他留下，為此我撒了好多謊，告訴父母，我跟朋友在學校複習功課。我是個安於說謊的人，我那時很堅信，只要能親近我暗戀的鉑銥男孩，所有的謊都不是謊，而是願，撒謊不過是另一種格式的許願。
原來不是一相情願 但為何突然疏遠我
有時他想到甚麼似的，承諾陪我走回家。那段路並不長，但我盡力地曲折蜿蜒，在便利商店買支冰棒，看看鄰近的書店又上架了誰的漫畫。有時山窮水盡，只好耍賴，要他坐在打烊的早餐店階梯上陪我說話。我們的話題是控制得絕對精準的表面張力，飽滿又不至於溢出，沒有一滴水沿著邊緣墜落。我既是欽佩自己，又感到無比糾結。
我那時看不出來，倘若有個人願意陪妳把一條三百公尺的路走成三公里，那他對於妳，多半是中意的。我以為一切都是我的一相情願。
然而，莫名其妙地，某一天起，他再也不跟我說話了。我找他，他不肯走出教室；寫了信託人轉達，又給原封不動地退了回來。成年以後，我在感情裡，反覆跌跤。鉑銥男孩無緣無故的疏離，在我心上鑄出一道傷口，時時隱約陣痛，那痛提醒了我：妳所在意的人，將會以任何形式離妳遠去。
再相遇裝不在意 維持雲淡風輕的聯繫
日後我又遇見了他。當然不是巧遇，開展於社群媒體，別有用意的漫不經心。近來可好？好久不見。你現在還住在台中嗎？甚麼，原來你搬家了啊。我們搭上了線，相談甚歡，如同多年未見的老友。
我偶爾跟他傾吐自己與男友的爭執細節，也想表明：我對他別無所求，只想當朋友。他則告訴我，他暗戀一個女孩，他夢寐以求的女孩。聞言，我並未如預期中的難受。我祝福他暗戀得著成全。
遺憾不再，心一下子很寬，彷彿在胸臆之間塞進一片海洋，可以放養鯨豚，也納得下一枚月亮。過一陣子後，他說，那個女孩點頭了，那個他夢寐以求的女孩。我也哥兒們似的說那個女生真的好漂亮，你們好登對。好像回到初初年少，經過走廊見雲朵飄過，沒甚麼失落也沒甚麼哀愁。事情都有其歸處，水氣凝結成雲，而雲從風，我要怪誰呢？
往事層層剝開 內心依然糾結當年事
鉑銥男孩與我，一年差不多只搭一次話。我習慣挑選最乾淨安全的話題作為開場白，像是，在街上遇見了當年喜歡一身名牌到校炫耀的富家子，或男生公認最美的同學成婚生子了。鉑銥男孩總認真地回應。
一回深夜閒談，話題依然從陳年舊事開始，壁上時鐘的指針斜倒，神智遊走，有了微醺的氣場。我們的字句沿著洋蔥外層深褐色的皮，一圈一圈地撕，直到我們走到最幼嫩也是味覺最嗆辣處的核心，我八成是茫了，蠻橫地問，「嘿，那年的暑假，是發生了甚麼事情呢？怎麼你一下子就、就徹底地疏遠我，退至我再也跟你說不上話的距離。」
話一出口，我即清醒大半，像失手打翻了甚麼，水液無止境地擴散。
若是面對面，語句完成的當下，八方逸散，我得以歸咎風太大，弄擰了我的意思。在通訊軟體面前，上述招數不管用。羞怯與難堪如攜藏大量泥沙的大河，刷進我腦海。我正要告訴他，這個問題錯了，即使背後的情感真得要命，這問題還是錯了。
螢幕閃出鉑銥男孩的訊息：「如果討厭妳，或對妳生氣，怎麼會為了跟妳講電話講到半夜，而一再挨罵呢？」
就這樣，那年死命忍住的眼淚，輕輕滾落。
原來是班導的阻撓 沉冤得雪卻難快樂
鉑銥男孩說了下去，「那年一次午休，妳的班導把我叫去。」他的話令我的大腦一時短路，我以為有一百個比導師更可能出場的角色。幾分鐘後，螢幕又跳出：「妳的班導請我不要害妳。妳是能考上第一志願的人。」
不要害妳，這4個字，確實是那位珍愛我的老師會講出口的話。他坦承，那4個字挺有效果的，「不要害人」，畢竟是我們從小到大都領教過的規則。
得著答案的人，不一定更快樂，但被蒙在鼓裡的人，絕對是煎熬的。我謝了他，心中有著天清氣朗的定靜。
往事不堪追問 愛情正果偷偷想像
把種種情事告知摯友小七。小七發出喟嘆，如果當時沒有班導阻撓，妳眼中只惦記他，不碰書，不準備考試，現在人不曉得在哪兒。小七的感言，逼得我啞聲許久。我眼前親暱交心的友人們，多熟識於高中和大學。汲汲營營於課業，某程度上褪了我們的感官，同時也回贈了幾許偏袒與特權。該怎麼說呢？小七太狠了，她在暗示，若我恨起班導，小心被笑得了便宜還賣乖。
我笑了，我也只能笑。我該感激那位導師的洞燭機先嗎？難不成，她以一種促狹的智慧，深信，有天我會感謝她，感謝她辨識出，我是如此適於這個學歷至上的社會？往事斑駁，不堪推敲與追問。
但沒有人的夢裡，我允許自己，想像兩人坐在打烊的早餐店階梯上，把當年沒有談完的話給撿起來，如拾起一枚恰到好處的楓葉。
（作者小檔案）
吳曉樂
臺大法律系畢業，投入教學工作，著有《你的孩子不是你的孩子》、《上流兒童》，引起廣大迴響。最新著作《可是我偏偏不喜歡》，以七年級女性知識分子的角度，梳理個人與家庭、社會之關係，反思大眾對於成功的定義，刻劃21世紀初女兒們見到的光影與哀愁。
網友回應