【自由副刊】李達達／找白襯衫

◎李達達

春天來了，你想要找一件白襯衫。

它的白必須溫柔，讓人能聯想到雲與雪，啤酒泡沫與浪花，牛奶和冰淇淋。穿這樣的白襯衫，晚餐就不會點咖哩烏龍麵，搭捷運就不會倚靠車門，逛街時每遇到一面鏡子，就要看一眼自己身上的白是否安在。白襯衫，會令人多愛惜自己一點。

但為了避免自憐過度，這件白襯衫的料子必須強壯。它是純棉嗎？純棉觸感佳而且極吸汗，但一濕黏了就不容易乾。它是羊毛嗎？羊毛暖歸暖，照護要求卻特別多。會是蠶絲嗎？怎麼可能，那會得罪摩斯拉。白襯衫的強壯必然來自於它的複雜，由多種纖維混紡，於是它可機洗，可脫烘，耐髒防曬抗撕裂，吸濕排汗超快乾。能天天洗天天穿，才是一件長久的白襯衫。

請繼續往下閱讀...

至於剪裁，理想的白襯衫要有恰到好處的飄飄感。過度注重腰身的正裝樣式，容不下任何贅肉，一個轉身就天崩地裂，那太嚴苛了。但太過寬鬆也不行，變成了睡袍，誰看到你都要打呵欠。所謂恰到好處的飄飄是遮得住肉，看起來挺，解一顆扣子就招一點風的飄飄。是春風再積極一點，這白襯衫就能風箏般起飛的那種飄飄。

啊，價格當然不能太貴。

所以這必然是件難找的白襯衫。它不在戶外用品店，也不在百貨公司的高級專櫃。你確信它在一個從未料想過的地方，為了找到它，證明它存在，你虔誠走訪這座城裡每一間服飾店。店員上前問：「需要幫忙介紹嗎？」你才吞吞吐吐地說想找白襯衫，彷彿店裡真有某個人姓白，名襯衫。你一家一家問，把口袋的形狀，領子的角度，扣子的數目都描述清楚，結果大家都說：「世界上沒有這種白襯衫。」

你幾乎放棄了。

某天，你只是為了買兩雙便宜襪子而走進一處特賣會，卻受直覺驅使，走向賣場最深處。你往花車隨手一撈，就在過季毛衣與迷彩七分褲的底下，挖出那件慘遭掩埋的白襯衫。欸，尺寸剛好，價格略高，有沒有全新的？店員搖頭說：「最後一件了。」你以為這就是命中註定，你想起那些曾經的遺憾與分手，你生出了「從今開始」的決心與信心，認定只要自己能夠把握這件白襯衫，一切都會好轉。

於是你結帳，扯掉標牌，穿上白襯衫。

感覺果然好極了。它潔白又耐髒，輕盈又強壯，曾經是量產的，如今是唯一的。它擁有的矛盾夠多，所以在這件白襯衫裡，你感覺自己的每一寸都被理解包容，連肩頸都放鬆了，真是不可思議功德。

忽然，一個惡作劇的念頭──你想回去那些小店，再問一次白襯衫的事。並趁著店員又擺出一臉「世上不可能有這種白襯衫」的表情時，脫掉外套，大聲說：「看！是我這樣的白襯衫。」

後來你沒這麼做，你跑去見你最喜歡的人。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法