限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

吳敏顯/蠹魚

2019/03/31 06:00

圖◎黃子欽

◎吳敏顯 圖◎黃子欽

朋友愛讀書,給人印象經常是成天栽進書堆,像埋頭吃草的牛羊。偏偏他身材瘦小,沒有牛羊的骨架,相較之下,大概只能算條書蟲。

書蟲種類不少,名稱各異,什麼衣蟲、白魚、壁魚、赤木蟲、蠹魚……大家認為其中蠹魚筆畫繁複,頗具古意,顯得出學問,於是,蠹魚自然地取代了朋友原本姓名。

周邊朋友直呼他蠹魚,比他年輕的叫他蠹魚大哥或蠹魚叔叔。連書店老闆、咖啡店小妹、圖書館管理員,都喊他「杜先生」。

他覺得,因為喜歡讀書而能跟一位唐朝大詩人,中國文學史的詩聖杜甫攀點關係,有所連接,便不以為忤,樂於應答。

自古以來,人們常拿學識淵博去形容有學問的人。若更具體,則套句老舊成語,說是學富五車。早年可以讀通塞滿五輛馬車牛車的竹簡或紙本書籍,確實了不起。而朋友蠹魚家中藏書萬千,還時常鑽進書店、二手書店、大小圖書館持續搜購借閱,累積肚腹內的學問,恐怕需要四、五輛現代的大車才載得了,例如火車。

近些年高速鐵路與台鐵普悠瑪乘客太多,前頭有機關車牽引,末尾肯定加掛一台機關車,在爬坡時幫忙使勁往前推,下坡時幫忙煞車減速。我做肩頸復健的醫院,正貼著鐵道邊。每逢火車經過,總會將火車跟蠹魚的滿腹學問串起聯想。

蠹魚確是個鬼才,人家形容學問好見識廣博叫上通天文下通地理,我看他不只這些,隨時左右逢源之外,還能夠橫貫東西穿越南北。

一般人啃書,相當費勁費神,且要耐得住孤獨寂寞。蠹魚為了培養良好閱讀習慣,硬是把它轉換為談戀愛般的享受,談戀愛雙方隨時隨地都想黏貼一塊兒。蠹魚看書同樣不選時地,桌上車上路上床上馬桶上,甚至醫院候診室。更像人們享受珍饈美食,求得三餐溫飽外,點心、下午茶、消夜來者不拒。

蠹魚個兒小,喜歡窩居在仄窄隙縫,對近年來流行人手一機的電子書,卻毫不動心。

他反覆讀過幾遍《聊齋》書生遭遇妖魔鬼怪捉弄的故事,讓他以為許多人酷愛電子書,應該是被妖魔纏住了。那晶亮鏡片底下,肯定躲藏著「魔神仔」。終於有一天,逼迫讀書人丟棄紙本書籍,去打開塑膠及金屬材料組合的電子書庫。

蠹魚不甘心俯首稱臣。這種蟲子,能往前奔馳,也會朝後疾走,左閃右拐,如同他的無礙辯才。他很快找出一則報導,說歐洲某些進步國家人民,選擇傳統閱讀方式的仍占大多數,高達九成以上。當中僅兩成二的閱讀人口,準備接受數位閱讀。

可近年來,大家藉環保之名做了不少事。蠹魚發現部分不同年代印刷的書籍版本,頁數開數一樣,厚薄輕重則有明顯差異。尤其新近再版的,翻閱時散發著古怪味道,嗅不出書籍該有的香氣。

書頁上纖維紋路顯得粗糙的屬再生紙,顏色潔白紙質細緻而充當彩色插頁的,也許浸泡了漂白劑或以其他化學物質薰蒸過。

愛讀書的人,通常比較感性,傾向多愁善感。一發現周邊東西有毒,食材受汙染,即整天懷疑自己身上這兒痠那兒痛,與此脫離不了干係。身體裡頭所有管路,那些粗細分支的血脈,呼吸起伏的氣息,雖說分秒奔馳流淌著,卻可能在某個瞬間毫無預警中斷堵塞。

持續那麼多年,蠹魚忘寢廢食地翻閱瀏覽大量書籍,舊債加新帳,早已吸納積存太多毒素,難怪他常常悶悶不樂甚至精神恍惚。夜間躺上床舖,總是翻來覆去難以入眠。

慫恿他去看醫生,他先則藉詞死拖活賴,後來突然想起我這個朋友白天像隻白鷺鷥飛來飛去,天黑又化身暗光鳥四處覓食,肯定同屬一個族群,硬拉我作陪。

真應了老祖宗所說:「人與人之間交往,避不開龍交龍,鳳交鳳,瘟龜仔交凍戇。」彼此猶如屎穴蟲,你爬過來我爬過去,聚於一窩,誰也不嫌誰臭。

可兩個老男人作伙求診治失眠,畢竟希奇。把醫生、護理師、候診民眾全看傻了眼,只差沒開口詢問兩人究竟什麼關係。好在去的是身心科,每個人心裡都自以為早有個底。

醫師說,人生如果沒有故事,就像一張沒有文字圖繪的白紙,既然兩個人同樣喜好閱讀,心緒反覆受到書中文章情節所衝擊,心情一旦受影響,個人食欲、睡眠、血壓、心跳都會跟著起變化。根據診斷,兩人不但長期失眠,還患有輕度憂鬱。

蠹魚把醫師給的診斷書,用立可白將自己名字塗掉,留出空白的姓名欄位,影印一疊搋在口袋,每逢書蟲知己聚會就分送,提醒大家要多多保重。

他說,在姓名欄位填寫自己姓名,立刻明白自己究竟罹患什麼症狀,該到什麼醫療院所找哪科醫師求診。

過半年多,藥效似乎沒先前靈光。蠹魚認為,路走長了腿部肌肉自然痠痛僵硬,慢慢使不上力。他聽鄰居介紹,獨自去找中醫針灸。漂亮的女中醫師仔細望聞問切一番,說暫不下針,先試試藥物治療,而開給他一星期二十一包連接成串、香氣四溢的褐色藥粉。

他服用過後覺得管用,中醫師繼續給了兩個星期藥粉。他捧著那串盤蜷的大蟒蛇,要我截幾包試試?

看我沒應答,且疑惑地盯住藥包,他立即從口袋掏出詳列藥材名稱、成分劑量的處方箋,攤在我面前,說他查過相關書籍,確實有其療效。

處方箋的藥材名稱,包括:清心蓮子飲、黃柏、車前子、芍藥甘草湯、牛膝、薏苡仁、大葉千斤拔……我逐一念著念著,忍不住笑出聲來。

這回換他睜大眼珠子瞪我。我說,藥粉裡某些成分喚醒我童年記憶。小時候住的鄉下房子,隔幾家就是中藥舖,好天氣都會瞧見店老闆阿火叔搬出藥材,用竹編簍筐攤曬路邊,他自己則打赤腳坐上木頭椅子,彷如現代健身房踩滾輪那種架勢,雙腳踩著一個厚重的鑄鐵圓盤輪軸,在船形碾藥槽來回滾動,碾碎藥材。

左鄰右舍尚未入學的幼童,聞到濃郁的藥材香味很快攏聚過來。遇上阿火叔心情好,常掏出肉桂屑或甘草薄片,分送大家。有時候,他聽說某個小屁孩在家撒野不聽話,便以味道很苦的黃柏混充甘草,捉弄這個小屁孩。

當年鄉下沒幼稚園也沒安親班,村裡的木匠店、中藥舖、雜貨店、腳踏車行、剃頭店,正是我們學齡前上課的教室。

尤其中藥舖櫃台後方,整面牆像拿了數不清的小抽屜堆積砌築而成,每個抽屜面板分別以毛筆字寫下各種藥材名稱。對於我們這一群急著求知識字的幼童而言,恰是個深奧迷人的課本,比鄉公所公告欄張貼的公文要吸引人。

我很早認得甘草、黃柏幾個字眼,就是從藥店這面牆壁課本學來的。何況絕大多數中藥材,來自草本或木本植物,確實迎合了書蟲胃口呀!

回憶羼雜現實,一再地朝我身上搔癢,怎能教我隱忍不笑呢?

樂不忘憂,我想到的是,喜歡看書者愈來愈少,連幼童都搶著父母的手機當玩具,將來恐怕少有人願意寫書印書,惡性循環結果,絕對威脅到蠹魚的生存。

蠹蟲卻面無表情地告訴我說:「吾輩在這個地球上傳承已長達三億年,早在人類以竹簡木牘串冊成卷,發明紙張書寫印刷之前,已經睖瞪著人們的一舉一動。」

他進一步提醒我:「可不要忘記,任何牆壁櫥櫃只要有隙縫可鑽,就有蠹魚存活的天地,人呢,大多數的人還得靠其他人餵養哩!」

書讀太多,難免狂妄呆痴,說起話來正合我們鄉下俗諺說的:「死鴨子只剩嘴巴硬!」蠹魚有些話,我聽過之後總得琢磨琢磨。

日前,蠹魚向一位過世的窮長輩拈香,瞻仰遺容時瞧見那長輩頭枕著一大落紙錢,身邊也塞了不少。葬儀社人員告訴他,整具大體底下鋪墊紙錢稱做金銀床,主要怕屍水滲漏;身邊塞點紙錢,可避免抬動棺木時左右晃動。其他做法則是傳之久遠的習俗,腦袋枕的叫金寶枕,右腳板底下踩一疊掛金,左腳板底下踩一疊銀紙,即是一腳金一腳銀,讓亡魂雙腳踏著金銀來去,輪迴轉世後不再窮苦,永遠不愁吃穿。

這番景象,令蠹魚大為震驚,彷彿一盆冷水從頭淋到腳。算「醍醐灌頂」吧!回到家等不及按鄉下習俗沐浴更衣,馬上直奔書房,由雜亂的書堆裡搜羅一批書籍。

撿出《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》、《金瓶梅》、《唐詩三百首》、《宋詞三百首》、《西遊記》、《老殘遊記》、《聊齋》、《閱微草堂筆記》、《幽夢影》、《沈從文小說》、《汪曾祺散文》、《瘂弦詩集》、《檀香刑》、《紅高粱家族》……

外加洋文翻譯過來的《契訶夫小說全集》、《百年孤寂》、《愛在瘟疫蔓延時》、《愛情萬歲》、《博爾赫斯全集》、《莎士比亞全集》、《追憶似水年華》、《麻瘋病人》、《剝洋蔥》等等。不管精裝本平裝本,不論簡體字繁體字,全集中在一個最靠近他書桌的玻璃櫃裡。

縱使在書房打瞌睡,蠹魚也要讓自己張開眼便看得到,伸出手臂便摸得到那些書。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日TOP 10