藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】賴舒亞／驚蟄 － 上
圖◎王孟婷
◎賴舒亞 圖◎王孟婷
我在沉厚的雷響中轉醒，聽著清亮脆急的聲音，以為隨後登場的就是一陣大雨。可是過了半晌，從窗玻璃望出去，仍可清晰地見到對面秀麗的大肚美人山，絲毫看不出來欲雨的徵兆。今年的櫻花開得正好，非假日的金瓜石，空氣聞起來更為純淨。有別城市悶窒得使人昏沉到做什麼也提不起勁，只想窩入被裡睡回籠覺的頹廢，山中的孟春早晨，在眠床多賴片刻都是虛度光陰。優婉的鳥語、冷風吹拂花葉產生的窸窣，還有不聒噪的蛙鳴。小時候，一旦春雷敲響後，左鄰右舍不約而同在菜園或花圃進行翻耕，孩童喜歡湊熱鬧，邊埋種子邊玩土，每畦翻過的新土總有蚯蚓、不知名的昆蟲鑽動，反倒打壞孩子的玩興。事過境遷，兒時印象依舊，不過某些的曩者也僅有藉古建築、湮沒的歷史，以及老居民的記憶重溫。
沿著民宿路徑緩慢步行，縹緲的山嵐悄悄替大地罩上面紗，雨還是來了，土堆旁的樹蛙忙著避雨，路邊小水塘變成蝌蚪的遊樂園。在聚落就算不具目標閒晃，也會是一趟極富意義的旅行。走到金瓜石郵局前面，如果文獻的記載正確，這裡就是當年金瓜石事件的發生地，日警先把受害人集中於此，再運往瑞芳。看著由瓜山國小校友會於2014年設立的紀念礦岩與石碑，碑上刻有罹難者的姓名，我伸手輕柔地撫觸，希望安慰每個無法言語的靈魂。回鄉次數多了，金瓜石的孩子也好、山頂囡仔也罷，專屬故鄉人的身分逐漸鮮明，即使住民宿也有回家的歸屬感，尤其石頭厝更讓我追念起老家。民宿的主人二姊也當我是自己人，常跟我聊到未來得及嵌進記憶版圖的家鄉，包括不堪回首卻又沉冤待雪的過往。這七十多年來，大家等待著被忽略的歷史真相能還原，在隱隱作痛中練習原諒，畢竟再頑強的悲憤也無法使親人重新活過來，持續的仇視需要耗盡多大的心力？祈願時間蒸發所有的悲傷。
上次回來，與二姊至春山叔家小坐，聽他細說那段歲月。中日戰爭後，日本深恐台灣人伺機謀反，便展開思想控制，凡評論時政、結識能人與事業有成者皆被鎖定為反叛的目標。首先是1940年瑞芳的五二七事件，企業家李建興遭人誣陷私通祖國，其兄弟與員工皆被逮入獄酷刑逼供。此案過後，日本懷疑勞工近萬名的金瓜石礦山難保沒有叛亂的情事，當地仕紳黃仁祥成了首要目標。經營苦力頭店，手下有一千多名員工，樂善好施，貢獻鄉里的黃仁祥，只因與李建興往來就被牽連。記得李建興曾在《紹唐詩存》〈治鑛五十年自序〉提及：「余兄弟，皆被日吏誣以通謀祖國罪嫌，繫身囹圄，而侯硐、瑞芳二坑、金瓜石等地遭受柣連。」據黃仁祥長女回憶，那是七月某日的清早，黃家人還在睡覺，一群警察無預警來到，粗蠻撞門，進屋將黃仁祥戴上竹籠頭罩就把人抓走，留下驚愕的全家大小。
日警針對礦山展開瓜蔓抄式搜查，陸續抓走當地仕紳、醫生、鐵匠等逾百名菁英，做筆錄得如日本人寫好的範本念，照口供所說的承認就免去刑求。不依從者或被拷打至死、或不堪折磨自盡，就算死裡逃生被放出來，身心也飽受摧殘，終生活在驚懼裡。黃仁祥被控以私通祖國的抗日首領罪嫌囚於三號獄房，1945年4月底，盟機轟炸台北，房屋倒塌，重傷的黃仁祥沒能及時送醫便身亡，當時日本人無欲關置傷亡者，就通知家屬領回。運輸不便的年代，鄉親花了數個鐘頭用擔架合力把他運回金瓜石，到家時才被發現早就沒生命跡象。春山叔講到這，他的眼睛泛著矇矓。二姊說當年另有呂阿火、簡盛、游阿明三個金瓜石人被關在一號房，轟炸時當場罹難，與另不知身分的四人同葬，台灣光復，同處遺骸由金瓜石罹難者的遺族共同遷返立墓，令人不勝唏噓。
春山叔說金瓜石事件走到後期，日本已曉得全案子虛烏有，包括李建興也是遭公報私仇的誣陷；然而，警方不敢承認抓錯人等過失，只要求受害者承認所定事由，就免予刑罰並交保。後來我才知道二姊父親的屘叔也是此事件的殉難者，年輕的生命在牢內給蹂躪至死。甚至有人領回遺體，發現頸項有皮帶寬的瘀青，背脊貼的標籤是家裡寄去監牢的罐頭上之標籤，受難者在背面空白處用血書寫著：「我已經不行了，你們要好好照顧厝內。」等遺言。時移事往，殉難者的家屬除了追思沒再多說什麼，沉默變成聚落代名詞，直到觀光風吹入山城。遊客蜂擁而至，一段時間後人潮不減反增，大家開始好奇金瓜石與其他城鎮有何不同？當昔日用來溫飽的煉金術、近在咫尺的茶壺山、陰陽海等風景透過電視形成觀光聚點，大家才驚異到聚落的魅力；但揮之不去的白色恐怖夢魘，大伙並未增添多少的尊嚴和歡喜。
同樣走過此事件的石成叔，雲淡風清透露對過往悲情的無力感，逝者已矣，我聽出他言下之意，饒恕絕非忘記，而是歷經那麼多生離死別後，讓曾被禁錮的心重得自由，才有能力守護家園。石成叔十六歲跟兄長首次挖到金礦就改善了家裡生計，但挖礦是罹患矽肺症的高危險群，後來他改調坑外開電車、鏟礦土。不僅通達礦山古今，還從父親身上習得氰化製煉法，現場示範教學更駕輕就熟，將不起眼的礦石提煉成黃金，也答應黃金博物館的邀請，把煉金過程錄製成短片，讓煉金術繼續傳承。日據初期，金瓜石未設採礦廠，日本人讓台灣人用最原始方法替他們開礦，礦工拚命挖掘各山頭終究事倍功半，後來日本人擔心有人私藏金礦，便付月薪雇請礦工，並嚴禁竊金。石成叔感慨世世代代生活在這塊土地的居民，究竟何來「偷礦」之罪？大半生採礦換來矽肺，有關單位也沒具體的照顧，這些公平正義誰來負責？對聚落的感情早已成為生命養分，老礦工從地底走上了地面，闢出通往花園的幽徑，讓更多人看見家鄉的繁花盛開。
我在聚落的時間不長，卻深刻地眷戀著它。成年後第一次正式返鄉，那天客運駛進聚落，連綿的山巒、遼闊的海洋張開臂膀緊密地環抱令我泫然欲泣；臨別的傍晚，難掩離鄉愁緒，車近瑞芳市區，我仍流著淚。山與海是故鄉美麗的記號，孕育淘金、採銅等礦產的過往，培養居民寬厚的性情，追求智慧、仁愛等美善。有關它的人文、歷史，有三分之二都是間接獲知。對我來講，沉默是一種必須，應該說近似安靜的狀態，所謂安靜絕非什麼也不做，乃用心觀察跟聆聽。《聖經》記載：「得救在乎歸回安息，得力在乎平靜安穩。」我一次次返鄉，花時間安靜觀察，聽在地人與耆老的談古論今，經常有意外的收穫。像石成叔提及電影《無言的山丘》礦工拿姑婆芋包金子塞入肛門再帶出礦坑的橋段，他笑說現實生活中不可能發生，姑婆芋有毒又會咬人，挖礦那麼久沒聽過有人那樣竊金。有時我乾脆整個下午呆坐，欣賞老鷹在天空盤旋的英姿，偶爾看幾隻棲息於樹枝，斑斕的台灣藍鵲，如此就是回家的幸福了。
或者，獨自散步至天車間遺址，來探訪耆老們不斷籲請政府協助整建的斜坡索道。聚落金、銅礦產時期，除空中流籠，台金公司也興建斜坡索道與無極索道的台車道系統，方便金瓜石和水湳洞兩地人員與礦石的運載。佇足淘金盛年的交通轉運站，鳥瞰陰陽海，腳下的斜坡索道跟海面一起安靜著，宛若等待冬眠後的春曉。記得二姊問過我有沒有搭過流籠，我搖搖頭說只在舊照片看過，她驚訝說好可惜呀。昔往的本山六坑為開礦的要點，機器、電車全在那裡操作，可以利用一條軌道藉由纜繩往返的兩部台車，在採礦盛年是很重要的載運工具。我回想十多年前第一次來，斜坡索道被荒煙蔓草掩蓋根本看不到，如今全靠幾位當地耆老親自整理，後人才有機會目睹其貌。此番堅持讓斜坡索道的復駛露出一絲的曙光，2013年春天，文化部長率員探勘，同年底新北市政府把它登錄為歷史建築。
又是幾年過去了，台車道重建仍不見相關單位進一步的行動。這次回來，我特別問二姊斜坡索道復駛的事，恰好石成叔也在，對於環評顯示金瓜石與水湳洞土地嚴重汙染，需先整治才能開發的結果，在地人雖無法接受卻莫可奈何。石成叔好氣又好笑地說住在金瓜石大半輩子，看過因礦災喪生、染上矽肺病故，就沒聽過被重金屬毒死的人。是啊，從日據時期到國民政府來台，礦工們為其賣命挖出的礦，與熱門景點黃金瀑布、本山五坑的模擬坑道，這些創下觀光收益的地帶，舊昔亦屬開採的範圍，是否也應禁止前往？旅遊單位在媒體表示以前外國人只知日月潭、阿里山，現在已會來金瓜石、水湳洞，意謂聚落的發展不一定要靠索道。看到這種報導，很難不生氣。我們籲請台車系統復駛，是由於一份記憶以及懷舊之情，盼待重啟風華，讓離鄉的遊子走回家鄉路，提升聚落高度，讓世界更清楚地認識金瓜石，而這些究竟與外地觀光客有沒有來此地遊覽何干？
在山上的日子如黑白紀錄片，沒有華麗的運鏡技巧，但真實地呈現出與鄰居、土地的交集，儘管觀光潮不及九份，我們依舊盡本分地書寫著聚落，無論政府是否聽到我們的聲音，看見我們的訴求，我在這裡生長，也懷念桑梓的生活，記得時已年過八旬的春山叔說過有生之年能看見斜坡索道恢復原貌，找回童年走過的路，一生也足夠了。擔任過索道運轉員的石成叔，大半人生與繩索綁在一起，礦車頭咬住軌道的繩索，一車車的礦產便被運往水湳洞，即使早已退休，也不定期會到溪中淘金過過礦工癮，這份對金瓜石的難捨，讓他婉拒親戚邀約移居美國的建議。面臨民宿生意不如從前，二姊說不管大環境多惡劣，還是要透過經營雲山水讓更多人認識家鄉之美。每每憶及這些長輩對故鄉的情深意重，內心的激動與感恩油然而生。大家對聚落的態度已無法用不服輸形容，我在當中看見溫柔的堅毅。（待續）
網友回應