晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】楊富閔/21世紀的動態時報 - 下

2018/09/26 06:00

圖◎黃子欽

◎楊富閔 圖◎黃子欽

靠窗優先

跟隨二爺與祖母到花東旅遊,隔著遊覽車窗初次看見太平洋。大哥急著要我看的其實不是海,他說遠方有艘正在移動的船隻,白色的,遊覽車停在路邊等待採購海鮮土產的遊客上來,沒有下車的我們隔著車窗與大雨,船隻看起來皺皺的而且不大。

父親當的是海軍,家中有艘軍艦模型是父親退伍贈禮,軍艦附設電線,夜間插電可以發出光芒,我們兄弟在三樓遊戲間進行點燈儀式,大人的玩具讓我們三人看得嘖嘖稱奇。軍艦製作尤其精細,首尾交錯披掛各國旗幟,形成一個人字形。旗海之中的高處,也就是人字的頂端,昂昂升起青天白日。父親說這艘船是有原型的。我對軍艦自身的興趣並不高,知道它有本尊這事倒是勾起滔天的熱情,我好想比對兩者到底一不一樣。

海的截圖無處不在,在月曆紙上,在祝福賀卡,在某個觀光短片的開始與結束,它們一樣嗎?加州的海,南洋的海,大西洋,日本海……車窗框出的藍天像是某種海的自拍。你知道台灣西部高鐵的某些路段,南下得以看見大海嗎。

手遊柚皮蚊香

文旦白柚的外皮,曬乾之後得以當成蚊香來燒,我不知道效果如何,感官的刺激卻是十分過癮。第一次向我展示此項技藝的是外公,他的後院欲晚時間都是蚊子在飛,總是站一下就被叮了好幾趴。實則蚊子叮咬從小即是我們戶外生活最大的難題。我們或多或少都有一位紅豆冰的同學,黑蚊問題還曾成為校務會議的主題。不知道後來是怎麼解套的。

有年中秋我們上山夜烤,當令的柚子為餐後的果物,柚皮自然成為我們驅蚊的利器。仔細一聞覺得除了柚香還有煙味,如果未來我要設計手遊APP,這是攻擊敵人的絕佳設計。

文旦白柚收成,暫時堆疊成塔在古厝,我們收成水果第一難題不是賣不出去,而是沒有倉庫不知要擺哪裡。有一陣子我家客廳進門角落也有一堆文旦白柚,日常吞吐之間全是飽滿果氣,九月開學,覺得身上穿去學校的制服也是香香的。務農的孩子全都香香的。

新世紀

最初接觸的選秀節目當然是「五燈獎」,我還有印象阿妹參賽的模樣,然而真正迷上歌唱比賽卻是「21世紀新人歌唱排行榜」。她和善化21世紀的文具百貨相同,紛紛出現在20世紀最後幾年。主持人是澎恰恰與馬妞,這個比賽帶狀週四至週日播出,年齡區分社會校園與兒童等組,兒童組討論度最高,方順吉等歌手就是從此而出。那時第四台文化尚未十分完整,我在鄉村看的版本都是重播,住在府城的大姨一家也有看,有次因故週日無法看到比賽,而喜愛的選手似乎有落選的危機,還請媽媽打電話去問首播結果。府城到大內車程不過四十分鐘,播出的形式卻是不同的邏輯。故事寫到這裡大概會走向什麼落後或者時差之類的命題。但我不要時差也沒有落後。我開始專注看著電視,起手式就是「21世紀新人歌唱排行榜」,它的節目開頭有段口呼:實現夢想。挑戰未來。它好勵志八股卻完全戳到我的神經。但我在乎的是21世紀以及新人兩字──學校黑板邊側只會寫中華民國年月日與值日生,一次跟同學談到現在到底第幾世紀。他說現在才20世紀啊。我卻以為21世紀早就來了,為此還在教室大聲嚷嚷氣噗噗。

建案中

不知道是建案看板太過密集,讓人不難被它吸引;或者自己也開始留意起了這些標語一般的房產符號:坪數。單價。機能。永康、安平、善化、東區……建案名稱給人恢弘氣象居多,也有諧音文字遊戲,如今在南科一帶抬頭尤其得以找到一切關於家的單詞聯想,想來是個文化研究的小題目。我將要擁有自己的屋宇了。每筆錢都是辛苦掙來。心情感到無比踏實。20世紀最後幾年,村子裡曾經有個建案,破土當日天空升起一粒熱氣球,我常在三樓陽台探望那球。不知道熱氣球有沒有看到我。建案傳單時常隨著日報夾送來到我們在地居民的客廳,為此我常研究起房舍的格局,建案任何動靜,瞬間都會成為鄉間話題,誰去訂了一戶隔天立刻傳開。聽說好貴。因為建案就在老家附近,偶爾我會騎著單車拿著地圖,來到現場比對施工狀態,好像一副我也要下手好幾戶。原來從小我就練習現場看屋,我喜歡那樣勇敢畫餅的自己。以後有空要來我家做客。

雨天的三號

哥哥的馬自達離了高鐵台南站。剛剛爬上歸仁交流道,遠方的密雲已經湧至,一場雨瀑準確落在國道三號,打開車燈,保持車距,放低車速,我們幾乎看不到去路。

國道三號又叫福爾摩沙高速公路,我們常從善化交流道南下與北上,南下關廟田寮林邊。北上水上古坑。它在我中學時期完成通車,修築於我小學年代。如果我有認不出身在何處的經驗,那就是車行在三號,見到了不一樣的的南部台灣。

那日大哥前來接我,建議我早點因會下雨,然我們還是算不準雨雲的速度,上了三號立刻轟天降下。我們談論晚餐的內容,放很低的音量,很慢的車速,決定在某個路段轉上東西快速道路,要去我們熟悉的玉井山區採買一家的夜食。

十八歲出門,即從善化交流道北上三號。此刻三號的雨天又引回到最初的山區。因著天色昏暗,路燈啟動照明感應。夏天剛到的突發狀況震得我心魂未定。福爾摩沙高速公路,怎麼去我就怎麼回。

夜光河堤

一家八口。四台機車。前後照應。月色。山產。曾文溪。這個父親節好生猛又漂撇,已連吃兩天。我們沒到城區餐敘,逆曾文溪水流勢往山內走去。飯中我向大家公布文學改編消息,像是加點一道料理。這個媽祖廟後的無父家族,至今結構沒有散去,已是最大的福氣。回程我們沿河堤灌飲夜風。你是不是也有一點茫酥呢?幾盞路燈沒有亮起,兩眼卻是看得無比清晰。我們同時想起祖母,還有姑姑那句無父無母,當今只剩兄弟姊妹可以相挺的話。河堤路上,一邊是黑麻麻的芒果林,一邊溪埔地有搖搖晃晃的光圈,猜想是夜釣的年輕人。一個人。讓我想起年少的舅公們,總是突然帶來新鮮漁獲,來跟他的大姊我的祖母分享。四台機車由我壓後,最後集體消失長堤盡處。這一路上我們像是彼此的青紅燈,也是彼此的警報器。

接駁車

住家附近的廟口廣場,某些時間,總是等候一台廂型小車,仔細一看,原來是連鎖醫院的就醫專車,負責接送固定回診的在地民眾。日子久了司機成了大家醫療顧問,掌握各人的回診進度,誰沒上車,上車不便,或者誰慣習坐副駕駛座,大家按時在媽祖廟前列隊,太慢了就去收音站向全鄉廣播。

以前寫到這裡,我會把自己丟入這車,然後可以展開類似某種密閉空間的移動敘事或者龍瑛宗〈早霞〉的片段。這次坐在廟埕階梯,司機以為我要上車,我揮揮手,該不會以為在跟他說哈囉。從前我也是坐上客。祖母在此醫院待過。

這時,慌慌張張來了一位老鄰居,她說醫院附近有間學校,剛接到電話說是孫兒上課不久在發高燒,靈光乍現問起能不能順道搭便車,反正醫院走到學校很快十分鐘就到。我愣了一下,會不會太可愛了啊。一個故事好優雅地被另個故事接駁而走,彼此卻交織在故事的雲之中。我想到互聯網或者大數據,你能做的就只是持續鍛鑄自己的風格;而我也喜歡老鄰居的地理學,若她不是一定熟悉家鄉經緯,又怎可活用一個故事接到另一個故事呢。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10