藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】蔡素芬／【垂釣童年】10之8【1960年代的童年】 － 城鄉移動
圖◎川貝母
◎蔡素芬 圖◎川貝母
60年代應是台灣經濟社會轉型變化最大的年代，人口從鄉村移往發展中的城巿，鄉村人口流失，主要城巿人口不斷增加，舊屋拆除，新樓菌叢般成長。為了經濟目的，人們必須迎上農業社會轉向工商社會的節奏，一個城巿的人口海綿吸水般地迅速膨脹。
學齡前住在高雄鹽埕區，大勇路五福四路附近屬地，印象中無處不是人。大新百貨和大勇路像後花園，來訪的親友總要往那裡逛，碰上節日人擠人。有個過年，人潮擠爆大新百貨，我被左右的人群推挾上手扶梯，又給推挾出手扶梯，寸步難行。在那年代，百貨公司彷彿遊樂園，即使不為購物，也要到此一遊，以證明身在高雄或來過高雄。
我們的左鄰右舍大都非高雄本地人，大家互相見面會探問從哪裡來。這些探問的人分布各處營生，白天住家附近剩下孩童和少數婦女，孩童們成伙到街上看新開的店，到愛河邊走動，甚而到同一戶人家看電視。
電視和電影，是60年代主要的影視娛樂，但電視還不到普及，難得誰家有電視，大都願意開放讓鄰居進屋觀賞。看電視的樂趣不只是畫面，還有滿屋子的人氣和喧譁，窄小的客廳變成交誼廳，一個特別的畫面橋段可以引起大家七嘴八舌批評，或群聲讚歎，當然因意見不合而吵架的也有，屋主孩子氣勢凌人驅逐其他孩子的也有。看別人家的不如看自己家的。家裡有了餘錢的，會最先添購電視，其次冰箱。
父親喜歡追逐電影，四、五歲就常隨他去電影院，幽暗的空間，光影流轉，有些畫面很深刻，有時擾夢。 最近的戲院在熱鬧的大勇路上，許多攤販迎門，門口有些雜亂，孩子們穿著塑膠拖鞋，霹啪霹啪在攤販與戲院門口間奔走嬉遊。往往走出電影院，分不出東西方向，那種迷失感和腦中還熱烙的影像畫面纏繞，雖已走出戲院，卻又不知身在何處。
最愛的是野台歌仔戲，鄰近區里，有廟會酬神，必有野台歌仔戲，逢上作醮，廟前兩側馬路搭了好幾個戲台拚場。戲有下午場和晚上場，一場演下來需兩個小時以上，再遠都搬板凳去看戲。沒野台戲時，有唱片，記得有一張楊麗花的黑膠唱片，白封面上是俊俏的小生扮相，唱腔非常清亮有力，下午時分，鄰居婦女重複播放著，我坐在她家裡，幫點手藝小忙，只覺午後和緩的陽光，因那歌聲，整個下午變得很悠長。
附近有戶和善的人家，從更南邊的小鎮來落居，小小的院子裡有頭牛，傍晚時我和童伴趴在他們家的矮牆上看牛，牛的眼神永遠向下，不知為何有天就流了淚。過不久，他們遷走，我一直納悶不知那頭牛是否自己走過馬路？牠走在處處矮平房的街上，可能找不到一塊濕軟的泥土可踩。城巿已容不下一頭牛，這家人和這頭牛到底去了哪裡？
所有事物遞換變化得很快，附近時不時拆房子，日式木屋一間間拆，二樓三樓的混凝土房子成排蓋起。馬路上車子愈來愈喧囂。鹽埕區人口也愈來愈多。要升小二時，我們搬離這區，往新興區域的新房子去。那裡偏遠些，沒有人來人往衣著鮮麗的人影。幾排樓房組成的社區，左右隔著老工廠及空地，又是另一新社區。社區旁的空地，成了新樂園，偌大的空地有溝渠，溝裡有小魚和蝌蚪，社區的孩子去那空地上抓蚱蜢、撈蝌蚪、打陀螺和彈珠，女生喜歡拔草玩「楚霸王」，一種將結穗的草頭打結，各持一支打結的草交叉穿心，各自用力拔草，看哪支草可將對方的草斷頭，誰就是贏家；也愛追逐蜻蜓、豆娘飛行的行徑，趁牠們停留草脈上時捏指抓拿，又鬆手放飛。誰學騎腳踏車就到那空地去，一人學騎，多人助陣。如此空地上的遊玩，已成全了童稚的玩心。
空地也是重要的娛樂場所，有時康樂隊在傍晚來搭景擺音響，晚飯過，大人小孩圍聚過來看表演，先是一段歌舞，演唱到中段開始賣藥，賣藥帶有強迫性，剛才演唱的青春嬈嬌女郎將藥遞過來，先生，你是買還不買呢？
再過幾年，已翻到70年代，因少棒隊在威廉波特奪得世界少棒冠軍，而掀起棒球熱，這空地成了社區孩子的棒球場，哥哥弟弟們打棒球，姊姊妹妹們在場邊加油，輸隊請贏隊喝紅茶，紅茶為盟，社區的媽媽們隨時待命熬紅茶。女生不打棒球，拿白粉筆在巷子的地上畫房子跳五關，一樓跳到頂樓，每個格子房間都得踩到，比誰速度快，或者跳繩、踢鍵子。這些在當時幾乎不花什麼錢的童玩，打發了玩樂時間。
社區最常來的是一個賣肉圓的攤子，這位中年男人一推著攤車進入兒童嬉鬧的巷子，孩子們立馬圍上來，有的要淋上甜醬的乾肉圓，有的要肉圓湯，湯上撒下芹菜珠、油蔥和香菜屑，整條巷子都聞香。有時巷子來了剪頭髮的、賣菜刀磨菜刀的、賣布的、賣收音機及各式新鮮貨的。我尤其喜歡看賣布的把幾十種花色的布鋪在墊了底布的地上，婦女們圍過來挑選，七嘴八舌拿布在身上比對適合的布料，賣布的舌燦蓮花，誰比在身上的布他都講得出那塊適合做成什麼樣的衣服。不幾天，我就會隨著母親去裁縫店，裁縫師滿室的衣服與布料飄散特殊的染料味，布上、地上散落線絲，一段段，這些線牽牽絆絆成就一個女人的美麗，剩下多餘的，成為裁縫室最欲掃除的線渣。我們會帶回一些殘布，或者母親自製衣服時也會留下一些殘布，這些殘布拼拼湊湊，有時成為我的一件洋裝，穿出門都受到讚美，那是出於母親利用餘布的創意。60年代的人穿衣服非常講究，女士仍然倚賴裁縫師，沒有撞衫的困擾，但仍有流行的趨勢，衣式可能類似，布料花色和衣服褶線位置則各有變化。跨到70年代，成衣漸多，漸漸不時興裁縫製衣。60年代跨向70年代，突然流行起喇叭褲，製衣業四起，自那後，就沒穿過一件母親裁製的洋裝了。
居住城巿，所見五花八門，熱鬧是熱鬧了，形色的晃動難免浮躁，一放寒暑假，迫不及待要回海邊的鄉下。那裡有更小童年四處遊走的身影，因眷顧，必須回去重拾。鄉村生活單純，生活色調一致，但有空曠的土地和溪流，便有可踏足之地。那裡只有最貼近自然的玩樂方式：走在風日裡，觀天觀海觀地。有溪流就有賴溪流為生的生活方式。我們往溪裡掛網捕魚蝦，或垂釣。
年幼時，我只能拿小網在溪流灌入的池塘邊等待魚蝦入網，去了城巿又回鄉，升格為可以坐在橋上垂釣。工具很簡單，隨處撿一支竹枝，哥哥會協助將桿頭削出一個縫隙，嵌入釣線，牢牢纏繞打結，釣線的尾端綁鉤，鉤上繫蝦肉，我們坐在溪溝的橋上釣魚，潟湖竄流進來的水域，水緩魚多，每次都有收穫。天寬地闊，風靜水清，釣魚之樂不在魚，在那安靜的水雲間。這片安靜銷抵城巿裡的喧鬧。二十六歲時，某天坐在科羅拉多一萬多英呎的高山湖泊岩石上垂釣，用的是專業釣桿，山光水色寧靜美麗，望著美景，安靜等待魚兒上鉤，想念的是六歲那土法隨興的釣桿。一行五人垂釣，只有我這菜鳥釣到三條不易上鉤的彩虹鱒，心裡浮現的景象是幼時的橋上垂釣。
或許受益於幼年城鄉移動的經驗，在鄉間安靜垂釣欣賞自然聆聽自然已形成了一股力量，滲透往後歲月，習於在喧鬧與安靜間轉換，任時空更易，都能自在。●
網友回應