藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】同島一命追黃昏 － 記馬祖東莒和西莒
東犬燈塔與紅花石蒜。（李進文╱攝影）
◎李進文
東莒望向犀牛嶼。（李進文╱攝影）
莒光黃昏。（蔡佳蓉／攝影）
西莒菜浦澳凝灰火成岩。（李進文╱攝影）
火成岩：莒光島
小日子，陽光巨大，曬恩愛的浪與浪誕生白犬列島。誕生這時9月，處女座，天空攤開藍皮證書，寫下：「莒光舊名白犬，東西二島山形如二犬，東島稱東犬，西島稱西犬，合稱白犬列島。」
白犬列島長大，擁有一身堅毅果敢的火成岩。
火成岩也有派系──火山角礫岩和凝灰岩，它們煽動花與樹主張版圖、開放態度。火成岩沒有一例一休，每天四處叮嚀海域注意大霧和命中的亮點。
有時火成岩以捕魚的手把混亂弄藍並且網開一面；有時火成岩以紫菜之忍耐、以蠑螺和花蛤之沉默對付運命的興風作浪；有時火成岩以佛手揚帆前瞻，心無計畫。
東犬西犬都說：「唉，我只是躺個樣子，就被說成白雲蒼狗。還記得……沒戰亂以前，我可以奔跑在浪花之上，啣海盜的骨頭回家，聽說我狗臉嚴肅，一副毋忘在莒。」
舢船駛過狗臉、駛過歲月而呀呼起伏，海海人生與火成岩，同島一命。
儀式：東莒
看星星的方式許多種，躺著看最遼闊。要就要大字躺在東犬燈塔旁廢棄的圓形砲台上，這時銀河明顯，心眼覘視一小區間，等待著流星，而蟲鳴被海風吹斜，斜向古老。圓形，一個人躺在古老的圓形裡看星星，彷彿一種儀式。恍惚間，我一個人被大砲發射至銀河。銀河間，有很多人影，有的幸福、有的不幸；有的閃爍，有的定靜。天穹是巨大的圓，將銀河與我小小的心思包括在內。
要就要──大字躺在東犬燈塔旁……它花崗岩身材，眼是蚌形水晶，折射一長兩短的訊號，服役百年矣。我躺在圓形砲台看星星，想像百年前守燈人提著煤油燈，穿過白色防風矮牆……守燈，也是一種儀式。這儀式與其說是對外指引，無寧說是向內凝視，「如何讓此心不滅？」守燈人一定也有屬於他自己的儀式。
看藍眼淚，不知何時起變成通俗的儀式。藍眼淚只發生在3到5月嗎？不！東犬燈塔旁的大砲連舊址，延伸出去的深夜岬角，如果潮汐恰好，可以看到9月的藍眼淚，浪濤擊打礫岩，撞出熒藍，並非大片的，而是幽微間歇的演奏，於夜暗中令人遐思飛湍，9月17、18（農曆鬼門關前的兩、三天），鬼月看藍眼淚，竟然悽美。
紅衣大砲在我家：東莒
莒光島位在馬祖最南端，離島中的離島，老屋大多以亂石砌，不同於北竿芹壁村的味道，莒光石屋更帶有一種孤獨感。
廟宇屋脊為曲線造型的封火山牆，屋頂以紅或灰瓦覆蓋，上有壓瓦石，有白馬尊王、五靈公、媽祖、臨水夫人、各姓氏大王等傳統信仰。東莒曾經是平服倭寇的古戰場，之後有國軍的戰備防禦工事，福正和大浦則是有歷史的漁澳。除了二級古蹟東犬燈塔與三級古蹟大埔石刻，還有靠近西側海邊大坪村的熾坪隴遺址，記錄史前人類的生活。這裡默默壯懷文化底蘊。
行至福正聚落臨沙灘的一戶民宿，其旁廢墟石牆簡單手書：「東犬學堂、小學遺址」，竹篾泥牆，福州木殘柱，司令台有禮義廉恥脫落痕跡，小型防空洞是剛清出來的。莒光島以曹、陳、林、王、劉為大姓，曹姓主人說：「在小學堂下面，我父親說埋有一尊紅衣（紅夷）大砲！」頹牆倚著一個鏽蝕大輪子，他信誓旦旦那是大砲的輪子，說著說著他進屋拿出民國3年的地契、借據和一些買賣契約，真百年了，我輕輕以手指壓著，怕海風一吹化為齏粉。他說，當時他家有三艘舢船，經營生意，所以才有這些文件。「二十年前縣政府曾帶兩位學者會勘，經我家口述，重新描繪出早期小學堂的建築草圖，我那時十幾歲，對小學堂的記憶很清楚。」之後呢？因為經費問題，就沒有繼續進行修復計畫了。
在東莒類似的史蹟史料應該不少吧。我想。
東莒人口不到二百人，9月走在路上見著的人極少，大概過了藍眼淚的旅遊旺季了。除了藍眼淚，東莒有更多文史，文史之外有海、有靜靜的時光──有時我面朝大海想著：人生沒有過不去的，只有不走過去的……向前走過去，晨光跨海而來。
追黃昏：西莒
西莒。9月。下午4點。今天天氣晴。我自田沃村往南走，陽光仍野，在這島，陽光處和蔭影處的溫差大，像入世出世之大。蔭影處，風從不用力生活，所以涼涼的。
先登14哨有蔭影的步道，上景觀台，眺望對面東莒和犀牛嶼，再往南到青帆港，往上到青帆村，或可繞道西坵村或選擇走環島路到達坤坵沙灘看看燕鷗居地的蛇島。這樣，整個傍晚就把倒三角形的西莒繞了三分之二，腳程快的話可以到頂端的菜浦澳，坐在節理層疊的凝灰火成岩，聽濤，看夜色降臨。
這一路上，黃昏相隨。
西莒的夕陽，橘黃精實，周圍漸次鵝黃、嫩粉灰、灰青、靜靛，當落日撞山一霎，山並非著火而是透明，彷彿對著光源的柳橙薄片。為何我覺得西莒的落日很特別？在馬祖五島四鄉中，西莒最小、最安靜，是那種繁華落盡的安靜，可以邊繞完一座島、邊看盡落日。
初識愛看落日的達哥。他台南人，到西莒生活十八年。會修機械、開山貓和怪手，會做的工作很多，他說反正睡到自然醒，醒來「凊彩做（隨便做）」，日子過得去就好。他喜歡用他的高畫素手機拍景，也上傳到他設的「我愛西莒」臉粉頁。遇見時他說，他剛在等拍落日，「達哥，你都住了十八年還會追黃昏啊？」他說，「當然，每天每時每刻落日都不一樣。」我腦海浮現小王子一天看了四十四次落日，如果達哥住在B612星球，那麼十八年大約看了二十八萬次落日，人在悲傷的時候特別喜歡看落日嗎？這不適用於熱情的達哥。
「西莒很小（二．三七平方公里），但還有很多可以探險，比如地下碉堡，不過有軍事管制，聽說蛇島也有地下碉堡，改天我要去探險……」蛇島是燕鷗保護區，或許他說說罷了，進入島礁陸域得經過申請。抽菸嚼著檳榔的達哥很堅定，每天只要有夕陽就等夕陽，信仰似的。
民國38年起約五年，國軍東海部隊和美國「西方公司」戍紮期間，西莒曾經有「小香港」之稱，如今千帆過盡，在這裡看落日黃昏，格外滄桑和深沉。
慢活是我的繁華：西莒
早在清末五口通商，西莒青帆澳口即成為華洋輪船駛入閩江的避風、候潮及淡水補給站，以物易物，貿易熱絡。
國共冷戰時期，王調勳司令於1949至1954年率領東海部隊駐紮西莒，前後五年，對大陸展開游擊戰，人數最多曾達四千二百餘人，是一支封鎖閩浙海路的勁旅。1950年韓戰爆發，東海部隊與美國中央情報局（CIA）化身的西方公司合作，進行情報蒐取和突襲任務。在一本莒光老照片中，時任國防部總政治部主任蔣經國數度前往巡視，手書送給王調勳「島孤人不孤，人窮志不窮」（1952年），東海部隊在青帆港口（當時稱「青蕃」）的中正城門，照片中牆上有「活捉朱毛漢奸、打倒蘇俄鬼子」字樣。青帆村有如同九份的曲折高低地勢，形成大字形的小街，在東海部隊駐守期間五光十色，酒吧、浴室、餐館、照相館、銀樓林立，入夜後飲酒、博奕、歌舞通宵，西犬成為不夜之島，被稱為在火山上跳舞的小香港。
東海部隊駐防西莒期間，有許多歷史記憶，已經數度改頭換面的中正門仍挺立澳口，青帆村公所舊址即為東海部隊駐紮處，山海一家是西方公司所在地。西莒有一種繁華落盡的安靜，島愈小，海景視野愈有低調的奢華。
9月的狗尾草機警，芒花沉著，花火般的紅花石蒜仍時有見著，瓊麻像老戰友似的，薜荔長滿莒光醫院是最完美的掩護。海桐、濱柃木、石斑木、海芙蓉、野百合與西莒共存共老……而牽牛花與碉堡最是和諧。這裡，繁華之後的靜默，適宜慢慢凝視、慢慢生活。慢行於有容路，兩旁榕樹林蔭屈身環抱過來，對戰地和浮生的點點滴滴整體包容。●
網友回應