晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】同島一命追黃昏 - 記馬祖東莒和西莒

2017/10/22 06:00

東犬燈塔與紅花石蒜。(李進文╱攝影)

◎李進文

東莒望向犀牛嶼。(李進文╱攝影)

莒光黃昏。(蔡佳蓉/攝影)

西莒菜浦澳凝灰火成岩。(李進文╱攝影)

火成岩:莒光島

小日子,陽光巨大,曬恩愛的浪與浪誕生白犬列島。誕生這時9月,處女座,天空攤開藍皮證書,寫下:「莒光舊名白犬,東西二島山形如二犬,東島稱東犬,西島稱西犬,合稱白犬列島。」

白犬列島長大,擁有一身堅毅果敢的火成岩。

火成岩也有派系──火山角礫岩和凝灰岩,它們煽動花與樹主張版圖、開放態度。火成岩沒有一例一休,每天四處叮嚀海域注意大霧和命中的亮點。

有時火成岩以捕魚的手把混亂弄藍並且網開一面;有時火成岩以紫菜之忍耐、以蠑螺和花蛤之沉默對付運命的興風作浪;有時火成岩以佛手揚帆前瞻,心無計畫。

東犬西犬都說:「唉,我只是躺個樣子,就被說成白雲蒼狗。還記得……沒戰亂以前,我可以奔跑在浪花之上,啣海盜的骨頭回家,聽說我狗臉嚴肅,一副毋忘在莒。」

舢船駛過狗臉、駛過歲月而呀呼起伏,海海人生與火成岩,同島一命。

儀式:東莒

看星星的方式許多種,躺著看最遼闊。要就要大字躺在東犬燈塔旁廢棄的圓形砲台上,這時銀河明顯,心眼覘視一小區間,等待著流星,而蟲鳴被海風吹斜,斜向古老。圓形,一個人躺在古老的圓形裡看星星,彷彿一種儀式。恍惚間,我一個人被大砲發射至銀河。銀河間,有很多人影,有的幸福、有的不幸;有的閃爍,有的定靜。天穹是巨大的圓,將銀河與我小小的心思包括在內。

要就要──大字躺在東犬燈塔旁……它花崗岩身材,眼是蚌形水晶,折射一長兩短的訊號,服役百年矣。我躺在圓形砲台看星星,想像百年前守燈人提著煤油燈,穿過白色防風矮牆……守燈,也是一種儀式。這儀式與其說是對外指引,無寧說是向內凝視,「如何讓此心不滅?」守燈人一定也有屬於他自己的儀式。

看藍眼淚,不知何時起變成通俗的儀式。藍眼淚只發生在3到5月嗎?不!東犬燈塔旁的大砲連舊址,延伸出去的深夜岬角,如果潮汐恰好,可以看到9月的藍眼淚,浪濤擊打礫岩,撞出熒藍,並非大片的,而是幽微間歇的演奏,於夜暗中令人遐思飛湍,9月17、18(農曆鬼門關前的兩、三天),鬼月看藍眼淚,竟然悽美。

紅衣大砲在我家:東莒

莒光島位在馬祖最南端,離島中的離島,老屋大多以亂石砌,不同於北竿芹壁村的味道,莒光石屋更帶有一種孤獨感。

廟宇屋脊為曲線造型的封火山牆,屋頂以紅或灰瓦覆蓋,上有壓瓦石,有白馬尊王、五靈公、媽祖、臨水夫人、各姓氏大王等傳統信仰。東莒曾經是平服倭寇的古戰場,之後有國軍的戰備防禦工事,福正和大浦則是有歷史的漁澳。除了二級古蹟東犬燈塔與三級古蹟大埔石刻,還有靠近西側海邊大坪村的熾坪隴遺址,記錄史前人類的生活。這裡默默壯懷文化底蘊。

行至福正聚落臨沙灘的一戶民宿,其旁廢墟石牆簡單手書:「東犬學堂、小學遺址」,竹篾泥牆,福州木殘柱,司令台有禮義廉恥脫落痕跡,小型防空洞是剛清出來的。莒光島以曹、陳、林、王、劉為大姓,曹姓主人說:「在小學堂下面,我父親說埋有一尊紅衣(紅夷)大砲!」頹牆倚著一個鏽蝕大輪子,他信誓旦旦那是大砲的輪子,說著說著他進屋拿出民國3年的地契、借據和一些買賣契約,真百年了,我輕輕以手指壓著,怕海風一吹化為齏粉。他說,當時他家有三艘舢船,經營生意,所以才有這些文件。「二十年前縣政府曾帶兩位學者會勘,經我家口述,重新描繪出早期小學堂的建築草圖,我那時十幾歲,對小學堂的記憶很清楚。」之後呢?因為經費問題,就沒有繼續進行修復計畫了。

在東莒類似的史蹟史料應該不少吧。我想。

東莒人口不到二百人,9月走在路上見著的人極少,大概過了藍眼淚的旅遊旺季了。除了藍眼淚,東莒有更多文史,文史之外有海、有靜靜的時光──有時我面朝大海想著:人生沒有過不去的,只有不走過去的……向前走過去,晨光跨海而來。

追黃昏:西莒

西莒。9月。下午4點。今天天氣晴。我自田沃村往南走,陽光仍野,在這島,陽光處和蔭影處的溫差大,像入世出世之大。蔭影處,風從不用力生活,所以涼涼的。

先登14哨有蔭影的步道,上景觀台,眺望對面東莒和犀牛嶼,再往南到青帆港,往上到青帆村,或可繞道西坵村或選擇走環島路到達坤坵沙灘看看燕鷗居地的蛇島。這樣,整個傍晚就把倒三角形的西莒繞了三分之二,腳程快的話可以到頂端的菜浦澳,坐在節理層疊的凝灰火成岩,聽濤,看夜色降臨。

這一路上,黃昏相隨。

西莒的夕陽,橘黃精實,周圍漸次鵝黃、嫩粉灰、灰青、靜靛,當落日撞山一霎,山並非著火而是透明,彷彿對著光源的柳橙薄片。為何我覺得西莒的落日很特別?在馬祖五島四鄉中,西莒最小、最安靜,是那種繁華落盡的安靜,可以邊繞完一座島、邊看盡落日。

初識愛看落日的達哥。他台南人,到西莒生活十八年。會修機械、開山貓和怪手,會做的工作很多,他說反正睡到自然醒,醒來「凊彩做(隨便做)」,日子過得去就好。他喜歡用他的高畫素手機拍景,也上傳到他設的「我愛西莒」臉粉頁。遇見時他說,他剛在等拍落日,「達哥,你都住了十八年還會追黃昏啊?」他說,「當然,每天每時每刻落日都不一樣。」我腦海浮現小王子一天看了四十四次落日,如果達哥住在B612星球,那麼十八年大約看了二十八萬次落日,人在悲傷的時候特別喜歡看落日嗎?這不適用於熱情的達哥。

「西莒很小(二.三七平方公里),但還有很多可以探險,比如地下碉堡,不過有軍事管制,聽說蛇島也有地下碉堡,改天我要去探險……」蛇島是燕鷗保護區,或許他說說罷了,進入島礁陸域得經過申請。抽菸嚼著檳榔的達哥很堅定,每天只要有夕陽就等夕陽,信仰似的。

民國38年起約五年,國軍東海部隊和美國「西方公司」戍紮期間,西莒曾經有「小香港」之稱,如今千帆過盡,在這裡看落日黃昏,格外滄桑和深沉。

慢活是我的繁華:西莒

早在清末五口通商,西莒青帆澳口即成為華洋輪船駛入閩江的避風、候潮及淡水補給站,以物易物,貿易熱絡。

國共冷戰時期,王調勳司令於1949至1954年率領東海部隊駐紮西莒,前後五年,對大陸展開游擊戰,人數最多曾達四千二百餘人,是一支封鎖閩浙海路的勁旅。1950年韓戰爆發,東海部隊與美國中央情報局(CIA)化身的西方公司合作,進行情報蒐取和突襲任務。在一本莒光老照片中,時任國防部總政治部主任蔣經國數度前往巡視,手書送給王調勳「島孤人不孤,人窮志不窮」(1952年),東海部隊在青帆港口(當時稱「青蕃」)的中正城門,照片中牆上有「活捉朱毛漢奸、打倒蘇俄鬼子」字樣。青帆村有如同九份的曲折高低地勢,形成大字形的小街,在東海部隊駐守期間五光十色,酒吧、浴室、餐館、照相館、銀樓林立,入夜後飲酒、博奕、歌舞通宵,西犬成為不夜之島,被稱為在火山上跳舞的小香港。

東海部隊駐防西莒期間,有許多歷史記憶,已經數度改頭換面的中正門仍挺立澳口,青帆村公所舊址即為東海部隊駐紮處,山海一家是西方公司所在地。西莒有一種繁華落盡的安靜,島愈小,海景視野愈有低調的奢華。

9月的狗尾草機警,芒花沉著,花火般的紅花石蒜仍時有見著,瓊麻像老戰友似的,薜荔長滿莒光醫院是最完美的掩護。海桐、濱柃木、石斑木、海芙蓉、野百合與西莒共存共老……而牽牛花與碉堡最是和諧。這裡,繁華之後的靜默,適宜慢慢凝視、慢慢生活。慢行於有容路,兩旁榕樹林蔭屈身環抱過來,對戰地和浮生的點點滴滴整體包容。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。

相關新聞

今日 TOP 10