藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】兩座山之間
◎梁寒衣
菩薩
一個夢。
時光是西元1998年3月10日，凌晨時分，書信予一名僧侶，緘封入所有新得的版稅……及至三點，方才就寢。雷聲極大，極大……是春雷罷！四宇連連綿綿，俱是嘯吼的雷音；整個宇宙，亦恍然只是一座巨大的皮鼓，一隻雄渾的手掌，擎著槌杵，猛烈擊振著。一記一記，慨歌昂亢；一記一記，做金剛之聲！做斷頭、顱裂之語！
臥在床上，聆聽著洶湧排闥、鋪天蓋地的雷鳴。心房，竟不由自主與之共擊共振，共鳴共應；一記又一記，直搗直扣；一記又一記，捫入心腑……如此，竟全然無法眠息，持續著醒覺的狀態。
是肉身的臨界罷。僅一剎那的昏寐，一個微矇，竟墜入夢境中──
水墨似的夢景中，矗立著兩座須彌。刀背般，並列並峙，自不可涯測的深淵，突拔稜越而起。
兩座險峰，陡峭危嶷，莽莽對峙，各自孤懸於不可攀越的峭絕中。
一名菩薩，寶冠莊嚴，斜倚一山，支頤而坐。
祂凝思著。彷彿為了打破這孤稜冰封，永世懸絕，永世睽隔的兩座峰嶺，祂欲圖建立一座橋樑，做為音息，做為負載與通行。
然而，天塹陡險，飛鳥難越，人跡不至……
祂於是自倚坐的山峰，長長伸出一條腿，橫跨、支倚住另一座。以自體，做支柱，做橋樑。
（夢中，晰明知道，那即是菩薩；唯因祂的身量巨大無倫，高廣嚴麗。太巨大了！以致根本無能看清祂的相貌眉眼，正如佇立於底樓，無能看清百層樓頂的相狀一般。依稀能見的是，頂髻寶冠輝煌明耀，猶如昔日「安岳石窟」的形制。寶冠兩側垂下的瓔珞，因是純金打造的薄片，如是，依風翻飛，熠熠奪目，流射出璀璨的金明……
何況，除卻菩薩，又有誰能以如斯高廣的身影橫倚兩座峰首呢？)
然而，危峰陡峭。即使是一名菩薩，顯然也是艱危、險厄，不可能、不可為的事──颶風咆哮，暴雨霪摧。那條腿便在那裡，橫跨、橫拄於兩峰之間，於夾擊的冰雹，與灼燒的炙日間……蝕毀無盡，拄立無盡！僅一瞬息，菩薩嚴美的衣裳逐漸老去、濁去，化為殘縷，飄散空中。鮮澤的血肉蝕乾、萎去，化為一支光裸裸、白炎炎的枯骨。
白芒芒的枯骨仍儼然架立著，不動凝然。
凝眸瞪視，恫然心驚，無法出聲。下一剎那，一聲雷吼，直振心房，豁然從夢境醒覺過來。緊接著，又是一記一記，如擊天鼓一般，滾滾排闥的雷音。
看看腕錶，夢境很短，約莫只有三分鐘左右，大抵發生於前一個雷音與繼起的下一個雷音中間的一個小小停頓；卻如歷長劫，一幕幕，如播影帶，清楚而瑩鑑。
曙色將白。臥在床上，仍聽著滾滾天鼓，聽著這巨大春雷中的巨大驚蟄，無以眠息！
雨，淋淋漓漓地下著。心，卻是安和、沉澱的，帶著某種澄明的悲傷，與透明的微痛。微痛，卻金剛磐然，如石，如碓，不可移轉。
是春雷！是驚蟄！金身的菩薩，枯骨的菩薩。兩座須彌，兩個涯岸。
那人即以一隻裸白枯骨，如實地，做證了菩薩的遊戲神通。
如實，而不失本願；堅澈，而會通兩岸。而涵忍、圓攝，智覺、普載。
大悲雨澍，大智為證
澄明而悲傷。自那個春雷，以及爾後的無數春秋寒暑，於生命的隘口，踽踽的行道中，菩薩長身危坐，幻為枯骨的意象，總不期然地怦然映現，如同一首不散的序曲，一則宿命的預言與宣示。於中，再一次諦觀，照了：聖與凡，涅槃與生死，出世與入世，羅漢道與菩薩道，僧侶與居士，修持與書寫……兩座相悖相離、異質異體的須彌，確然對立、聳峙胸懷；有時孤咽，有時對話；有時齟齬，有時和歌。有時諧美諧仗而行，有時雙峰互相擦擊、粉碎──一座山企圖否定、矮化、削平……乃至徹底「無化」、消滅另一座。
無比龐巨，永永征勝的，也總屬於修行的一座──此時，行者收起腿骨，深潛深行於孤峰之中，唯願深證法身，即身涅槃。志決生死，永永征勝的一座，即對另一座喊喝道：「你這愚癡、迷妄，惑愛、顛倒，虛幻、不實，無常、苦、空……沒用、虛假的！」「這火燒的山！誰箇要跟你共架橋樑，共組輪迴，共為鐐銬與縛繫！」
聖幻、佛幻、菩提幻、涅槃幻，牢牢坐穩，取得了壟斷、駕馭的地位。
如此，直到大悲雨澍，巍然巨麗的菩薩再一次投下姿影，倚崖危坐；再一次，於恫張的眸眼中，一節節蛻為枯骨；如此，無聲而岑默地，伸腿再伸腿！複顯又複顯！行者始才再自孤峰中脫出，再度如彼一般，伏下脊柱髓腦，寧蛻枯骨，寧為橋樑，與踐履！
唯因不忍辜負。
唯因，一假一切假，兩座山峰，厥為虛幻，菩薩不實，佛身如夢；十地等心，也無非客作兒。
一真一切真，生死如實，涅槃如實，菩薩行與菩薩道，皆磊磊實實，直以身軀骨血相證。此有，故彼有；此幻，故彼幻。
不辜負，即佐證，即相隨去！
去驗證阿難、阿那律，驗證常啼、常不輕，也驗證地藏王、觀世音，以及毘盧遮那、忍辱仙。
以等同的枯骨，等同的心魂。
驗證那行過的；也行那驗證的。
三世流轉，三世驗證；累劫行來，累劫履踐。
絕壁之舞
澄明而悲傷，積澱於歲月中；悲傷，漸如褪去、漂盡的狼藉血肉；僅餘下澄明，嚴白如骨。
未曾向人提及。了然，夢只是夢；醒堂木而已。一向慎潔，不想招致任何「顯異惑眾」的評謗，也無意涉入任何心理學或精神醫學的分析。
但是，於此序言書寫的前夕，電光石火，直入胸臆的，也仍是兩座奇峰中的一名菩薩，一隻枯骨。意念盤桓，堅執籠罩。
兩座峰嶺，所指涉的象徵、意涵，何其之多！又何其幽微、複雜！但是，它的確奠基於深度的自覺，意圖於「佛法」與「文學」兩座高蹈懸遠、相悖相离的孤山上，建立一條會通的索道，一座出入的橋樑。
文學、文化的巔峰誠屬不易──一名作者，若能傾其一生，致力於思想、風格、語言、形式的錘煉、積蘊，躋身國際文壇的峰首，引領一代思潮與格局，已然不負生平。而佛學、禪學的峰頂更屬難中至難！──即如一名宗教師，一名僧伽，一個行者，或禪和，若能窮研此生，抵達羅漢道或菩薩道的高峰，四智成滿，三身圓證，即若化為枯骨、墟燼，也總還是得了便宜！
兩座高峰俱須傾一生奔赴，皆未必能至、能抵！更遑論同時跨躍、精擅、洞明兩峰，且於中建立一座相融相攝的橋樑。以致要說，傑出的佛化文學，必是一場精采優美、幻麗絕倫的「絕壁之舞」，橫跨於兩座炯絕孤異、相悖懸遠的峰首之上；唯有真正卓拔、精淬、圓熟於兩峰的舞者始能！如斯澄皎、圓明的作品，寥如雪鶴！唯因頂戴一座須彌，已屬困鉅，更何況，如日如月，雙肩各頂負另一座？
然則，作為一名山茨行者，漫長杏寂的時光，恍然始終置身於佛陀肩背上，透過經卷，由佛揹負著行走──情狀，正如作品〈在佛陀的肩背上〉所描摩的：白日，我揹著佛行走；夜晚，佛揹著我行走。每一部經卷皆恰如其分出現於生命的隘口、修持的關捩間；而經與經間，相互佐證、串引，照明、指涉著道路，彼彼之間，形成一完整、嚴密的系統。彷彿，經卷僅是替代了沉默的諸佛，為行者，一一說法、垂教，解析一個個盲點，一座座隘口，浮雕出更清明、具體的修行次向與軌轍。
是諸佛親自的燃燈，與示明──
由是，書寫，也僅是一種虔誠頂禮的姿勢──所虔心祈願的，是每一嚴向嚴行的僧伽、行者、居士，乃至每一個知識人、文化人、文學悅好者，各能擷取枝、葉、花、果──自自身悅美、嗜習的思惟、向次中出發；而浮渡，善憫，慧解於另一山、另一向度。
是文字文學，也是義理義海，更是諸佛眼目，實際嚴切的修行途軌。
所能有的，是一座橋的樸素願望──關於此岸、彼岸，此山、彼山的會通，抵達，與可能。●
網友回應