藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】黃崇凱／【閱讀小說】3之2 － 七又四分之一
圖◎焯両黃
◎黃崇凱 圖◎焯両黃
有時我待在中控室，坐在導演椅上看著各處監控螢幕，會疑惑自己在這裡幹麼。每星期在老闆辦公室碰面一次，短則幾分鐘，最長不會超過二十分鐘，也似乎從不查勤。我在園區的工作固定時間上下班，幾乎不需要跟任何人接觸（就連包下園區清潔工作的公司都是自動化作業），除非遊客堅持要真人客服或電子系統哪裡出錯，我才得出場當面致歉。大多時候，我都在自己的房間，一直看楊德昌電影的片段反覆重播。無止盡的重複。才工作一個月，我就完全了解為什麼老闆不想待在中控室。要我是老闆，我一定會雇人來坐在這裡，自己愛幹麼就幹麼去。我就職前來這裡玩過一次，當時不能免俗地選擇小四殺小明的一幕入戲，後來收到紀念影片，覺得自己演得還滿不錯。如今回想，老闆那時可能就坐在中控室的座椅上看著我演。要不我來應徵工作前，他應該也會查到我的遊園紀錄。當我看過一百次小四殺小明的演出，我才曉得，不是我演得好，而是老闆修飾得好。那些修飾不著痕跡，要保留素人感，卻又不至於令畫面太不專業，剛好落在看起來不錯的可接受範圍。我不知道有多少人察覺這些紀念影片經過後製，是否有人真的在意這些，我高興就修它幾支片，大多時候原片發送，反正沒人會寄回來修片，何況老闆列給我的工作項目中也沒有這項。
一個窮極無聊的員工，整天看著幾十張播放各種片段的屏幕，在大量的視覺重複下，可能都會變得有點怪怪的，有時錯覺自己同時在監看全部電影拍攝現場的monitor，好像我一喊卡，隨時會有人圍過來一起觀看回放片段。整間中控室都暗暗的，只有發光的影像和數據，周圍飄蕩著貝多芬或布拉姆斯的樂曲，有時聽卡拉絲的高音迴旋，有時是1980年代的台語老歌或1990年代的國語老歌金曲大會串（老闆說是要熟悉那個年代的感情描述方式），有時穿插貓王的老歌或五黑寶合唱團那兩首老到掉渣的〈Smoke Gets In Your Eyes〉或〈Only You〉。我在裡面自給自足，有臥室、浴廁、簡單的廚房（訂購大批料理包和真空蔬果省麻煩），還附一台出產年份是2020的半自動咖啡機古董。一開始我會耐不住性子到園區遛達，隨意晃晃，走上個一小時，再回到中控室。總是有股胃部過飽的腫脹感，讓我胸口鬱悶，非得要出門轉轉不可。漸漸地，我的身體像是接受了工作就是如此，一次三天沒出門之後，連續五天、十天不出門變成了常態。園區開放時間出門，看到的就是與自己毫無關係的遊客；園區打烊後出去，則是一股與黑夜同樣寬廣的寂靜捏著我，遠處是半廢棄的綠能城，老舊的高鐵站，點點微光，偶有聲響在遠處發散，輕柔地震動空氣。暗夜中在園區走逛，就會看出這些建築的倉促和寒愴，一間間有如蓋到梁柱結構毛胚就棄置。雖然以當今的投影技術，可以模擬出立體光澤，宛如實物，加上穿戴裝置可以填補觸覺感官，整個體驗下來就跟真的沒兩樣。可是看到一幅卸妝後的面容，如此蒼涼、草率，忍不住會覺得有些哀戚。恍惚間像置身在廢墟，兩百公頃內只有我一個人類看著眼前的一切，一起孤獨。
我羨慕起那些活在電影裡的人，他們的辦公室裡有勾心鬥角、小圈圈，茶水間流竄的八卦耳語，還有在午休時間一起吃飯。像是《獨立時代》，電影插入的字卡「我們一起吃飯，好好聊聊」，Molly跟琪琪在Friday’s餐廳吃飯，普通而日常。還有插入字卡「主任下了班還扯著我聊」、「今天你怎麼突然約我吃飯？」，每每讓我猜想那個年代，人們靠得多麼近，卻又懷著多少心思猜疑彼此。大家在辦公室裡比鄰而坐，自然形成人際網絡，有時變成情感支持，有時則是壓力來源。每個人在相處時要戴上社交面具，有人裝得比真的還像。據說在那電影述說的1990年代，台北的辦公室多是那樣。現在大部分工作的分工精細，一起協同工作的是配備人工智慧的機具，每個人只需要把分內的事務做好，不致影響到其他環節即可。有過那麼幾次，我拿著料理包便當，投影到Molly和琪琪吃飯的餐廳，把自己安排在她們隔壁的座位，聽她們講出一字不差的台詞，看她們擺出一成不變的動作。
工作大約滿半年的時候，我有次調出每日、每週及每月入園人數，對比近三年的同期數據，發現到訪遊客逐年遞減的趨向。我在老闆的每週例會提出來討論對策，他淡淡說，沒關係。要比慘，我們跟楊德昌差遠了。他當年拍《青梅竹馬》，侯孝賢抵押房子借錢給他拍、擔任男主角，結果上映四天就下片；《一一》拍了九個半月，他每天都以為明天要拍戲。只要一有不滿就換演員、換工作人員，燒錢可凶了。我們慢慢經營，我相信楊德昌的電影有一定的魅力。話是這麼說，可是每天入場人數平均下來，從兩百多下降到六、七十人，最慘時單日只有兩、三人，這樣真的沒關係？老闆看我略有疑惑，再次強調：「恁爸有在注意，免煩惱。」他說，「做經營跟做製片一樣，就是『錢、權、期、人』四個字。錢就是資金、預算先處理好，權就是安排細部工作，期就是抓好時間規畫，人當然就是說要把對的人放在對的位置。」他端出楊德昌的黑話，要我「不馬戲」，意思是別害怕，放心放心。最後則是說出之前之後的每次例會結束語，要我有空多看點電影，沒事多讀點書，想想人家怎麼搞電影。
就在我工作滿一年的日子，老闆以小明倒地的身形躺在我面前，地上濺灑著血。經典場景，經典死法。我莫名成了楊德昌電影工廠的繼承人。
不包括面試，一年下來我跟老闆總共見過五十二次，都在他的辦公室。此刻我坐在他的辦公室座椅上，思考怎麼讓這地方繼續營運下去。我翻閱開園以來的帳目，了解各項財務收支、每年繳納的權利金和租稅金，果然如預期虧損，只是沒我以為的那麼多。接著翻查老闆留下的工作信件和筆記資料，全是條列式、不帶任何情緒的說明文字（諸如要求清潔公司加強處理哪些區域，與人工智慧控制系統的設計師討論定期維修事項，同時試著講價之類的）。他的辦公室書架上有許多紙本書，與楊德昌共事過的電影人如小野、吳念真、柯一正、陳國富、侯孝賢、音效師杜篤之、剪接師陳博文及廖慶松，擔任過製片的余為彥、詹宏志等人的傳記或訪談。也有楊德昌的劇組團隊像是戴立忍、陳以文、鴻鴻、楊順清、魏德聖、王維明、陳希聖等人的資料夾。最重要的當然是一整套楊德昌電影相關紙本資料，除了電影劇本書、人物角色設定集以外，其中有黃建業於1995年出版的專書《楊德昌電影研究》，有篇2011年的江凌青論文抽印本〈從媒介到建築：楊德昌如何利用多重媒介來呈現《一一》裡的臺北〉（旁邊插著同作者討論台灣新電影的英文博士論文《Reshaping Taiwanese Identity: Taiwan Cinema and The City》），有本厚厚的詹正德影評文集《看電影的人》。書櫃最下層則是楊德昌掛名監製的一排《星期漫畫》共八十四期（1989-1991）。我分不出滿室書籍史料是他自藏原本抑或是復刻本，同樣的東西在中控室有一套，同時也展示在楊德昌教室附設的紀念商品部。老闆的置物櫃是2000年代在台灣中小企業辦公室常見的灰色薄鐵櫃，內有他收藏的楊德昌電影各國版本錄影帶、LD、VCD、DVD、藍光，電影原聲帶的錄音帶和CD。一些侯孝賢的電影光碟，一些蔡明亮的電影光碟，還有幾盤電影膠卷拷貝。放在這裡多半是個人收藏，整間辦公室沒有任何播放機器（現在誰都在線上資料庫提取電影或音樂）。辦公室後的隔間是間套房，完全感覺不出有人在這裡居停的痕跡。或許清潔公司打掃過了吧。我不太想一直待在這裡，去了楊德昌教室。
教室據說是按照他當年在國立藝術學院（後來改名為台北藝術大學）兼課的課堂重建，其實沒什麼特別，裡頭鬆散坐著十多人，大都是後來在《牯嶺街少年殺人事件》劇組或演出的學生。固定班底之外就是旁聽的遊客。課堂上的楊德昌擷取各種可見的影像、聲音和多人回憶形象混合重製組成，身高一八幾，瘦長，臉頰是橘子皮，鼻上鏡片透出一雙瞇瞇眼。光是看他坐在椅子上說話，就令人感到導演的氣質，渾身掌控全場的魅力。他們聊天談話，一言一語，有些是他受訪片段剪輯，有些是模擬反應。我知道循環播放的第一堂課，楊德昌會掏出身上的百樂門白色菸盒，隨機抽點觀眾拆開菸盒，藉此說明所謂的「結構」是怎麼回事。他會拿起展開的紙片，告訴學生，從一張紙變成盒子，就是浪費最少的材料卻能變成結構扎實的菸盒。
此刻他正在講述關於編劇的想法：「我從小就喜歡看漫畫、編故事、講故事。編劇對我而言並不是一件沒有經驗的事情。這也跟我對建築的興趣有關係。我很早就對建築有興趣，後來也了解設計就是用以滿足一種需要，或是去創造一個功能、創造一個空間。這個道理也同樣可以用在編劇上。常常有時候戲劇張力弱，就是因為有個功能沒有被滿足，或是編劇沒有看到那個功能是必要的。張力斷了之後，即使很短的事情都會讓觀眾覺得很長。這其實跟建築、跟設計師設計一座橋非常類似。」他說話速度快，語調隱含自信，整體聽下來相當有說服力。他認為編劇就像造橋，結構對了，自然而然就穩固，材料之間會彼此補充、配合，形成整體感。他舉例，有些劇本其實是用「混」的敷衍過去，造成段落之間的斷裂，本身並未自成結構。比如伍迪．艾倫深知喜劇精髓，情節連不下去，就讓自己出場混過去。又如楚浮，他完全知道回憶就是自成結構的。我在場聽他侃侃說著，接著與同學們對話。我知道系統支援遊客提問，不過若超出預設好的幾種答覆，就只能看見楊德昌的微笑。
我離開教室，經過紀念商品部，牆壁貼滿楊德昌電影作品的海報，流洩出的正好是張雨生唱的《麻將》主題曲〈去香港看看〉，高亢的嗓音，唱著搖滾曲風的台語歌，螢幕上是當年的MV，主演《麻將》的演員充當金髮張雨生的樂手，做做彈奏的樣子。據說吳念真寫的台語歌詞，發音稍微歪一下就變成「去乎幹看覓」，有種雙關惡趣味。
我腦子迴旋著主題曲的鼓點和曲調，走回中控室。想著電影從人們公定的起點1895年12月28日，盧米埃兄弟在巴黎的咖啡店公開播映二十五分鐘的影片以來，將近一百八十年的時間，有如自體演化，不斷變造自身，從器材、聲音、顏色到漸以電腦繪圖作業取代拍攝，到2016年底李安推出3D、4K、120格的電影規格以後，電影已經不只是「觀看」經驗了。它愈來愈趨向於介入、互動、即時反應推演，結合各種感官，進入了體驗的範圍。可是電影製作愈來愈燒錢，還有其他媒介競爭搶食每個人有限的注意力與時間，電影演變到後來，幾乎與虛擬實境遊戲差不了多少。科技將每個人連線在一起，融接在同一個介面場景，說是「看電影」，其實是進入一部電影代換其中一個角色（每部電影能選的就是幾個主要角色），隨著劇本情節層層遞進，直到電影演完才退出。
所以金馬影展從早初的看各國電影，演變成玩各國電影，雖然沒電玩競賽那麼激烈，卻也相當接近了。過去的台灣片庫中，大多數有銷售潛力的電影皆已開發，有的收集在一起變成主題樂園，最受歡迎的就是後來被視為尻片（cult movie）的台語片《大俠梅花鹿》吧，大家超愛穿上那些簡陋的蠢動物戲服玩戲。其餘就在全台各地的影廳輪流上檔，或者個人用的簡裝版本。電影何其多，大部分作品的命運就是短期間被大量人數消費一次，只有一些能抗拒時間洗刷的巨匠傑作能召喚每個時代的觀眾，反覆探索、咀嚼。楊德昌似乎對這些新技術、新工具的創意應用挺樂觀，認為新科技帶來更大的書寫自由。我猜，這是老闆當初創設楊德昌電影工廠的理由之一。（待續）
網友回應