藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】古蒙仁／聽老街溪說故事(下) － 青埔的前世今生
圖◎吳怡欣
◎古蒙仁 圖◎吳怡欣
六
我出生於民國25年，那時家境已漸漸轉好，不必像大哥那樣分擔太粗重的家務，衣食無虞，還有書可念，可說相當地幸運。日本政府實施強迫入學制度，到了學齡就得乖乖去上小學，但因受戰火波及而中輟，我只受了一年的日式教育。
我七歲那年就讀大園國小，當時青埔一帶的孩子都得走路上學，學校離我家有七公里，來回走十四公里要花四小時，因此我每天清晨五點就得起床，吃完早餐即匆匆背著書包出發。沿途都是石頭路，野狗又多，一個人走非常害怕，使我視上學為畏途，讀得也不愉快。
升上二年級沒多久，日本戰敗投降，老師被遣返日本，我們都輟學了。一年後地方人士倡議在青埔成立小學，民國35年中壢新街國小青埔分校奉准設校，翌年成立分校，離我家不遠，大約只有幾百公尺而已，每天摸黑趕路的噩夢總算成為過去，我也開始接受中式教育。
剛開始學校只有校名沒有教室，我們只能到青埔一大戶人家的碾米間上課，裡頭又悶又熱，在地方人士積極勸募籌款下，不久後青埔分校總算有了自己的校舍，第一批校舍是三棟教室。正當我們興奮地準備到新教室上課時，突然又有了變化，大陸撤退的部隊攜家帶眷逃來台灣，三間新教室被「徵用」了兩間，我們這一班又沒教室可上課。
六年級時每天課餘都要勞動服務，去老街溪搬大石頭回來砌地基、花園，或整理操場和跑道、挖洞種樹，為花木澆水等等，磨得手掌破皮、長出厚厚的繭。但因師生一起動手，大家做得很有趣，很快樂。後來青埔國小的周邊被劃為高鐵特區，所有的農舍、田園都被夷平，只有青埔國小保留下來。雖然校舍經多次改建，已不復當年原貌，至少有一些大樹想必是我們同學栽種的吧！
民國39年我讀六年級時，青埔分校獲准獨立，成為青埔國民學校。畢業時我拿到縣長獎，我光著腳上台受獎。父親似乎並沒有太大的感動，畢業後依然要我回家種田。老師和許多親戚都到家裡向父親遊說，父親才勉強同意我繼續升學，老師要我報考義民中學，結果是應屆畢業生中唯一的正取生。
九月間，我的初中生涯開始了，痛苦的是從青埔走路到義民中學，比走到大園國小還要遠，每天早上六點就得出門，否則就會遲到。二年級時母親給我買了一雙「回力牌」球鞋，是當時最好的球鞋。我對它十分珍惜，只有上學時捨得穿，放學後便提著它光腳走回家，每星期都把它洗得乾乾淨淨。如此走了二年，直到初三時父親才讓我搭桃園客運上學。可以看出當年物資是何等地匱乏，連穿一雙球鞋都是奢侈的事。
七
民國43年6月我初中畢業，同時考取了台北工專、台北師專和建國中學。能考上這三間知名學府的任何一間，都是莘莘學子夢寐以求的。可是我並沒有多興奮，因為不管選擇那一間，我都要離開故鄉，到陌生的城市居住。最後我還是依照父親的期望，選擇了台北工專電機科，是否最明智的選擇我不得而知，但馬上面臨的痛苦是必須負笈台北，遠離青埔的家園。
這一步跨出去，真的就回不來了，我像一只斷了線的風箏，被日後一連串突如其來的風吹著東飄西蕩，離土地和我的家鄉愈來愈遠。49年畢業後到左營海軍第一造船廠服役，50年退伍後在中壢明新初中執教，56年後開「信成補習班」，62年到彰化教育學院進修，66年出任大園大興工商校長。
漫長的二十三年過去了，兄弟各自結婚成家，姊妹相繼出閣嫁為人婦。我為了工作也搬到中壢居住，只能利用週末假期返鄉，幫忙耕地，到老街溪沿岸走走。最期待的是每年逢年過節，兄弟姊妹們攜家帶眷，回到青埔老家團聚。
可是風還是繼續吹，我這只風箏愈飛愈遠。71年我遠赴美國密蘇里東北大學讀碩士，二年後返國踏入政壇，二者都不在我的生涯規畫之列。這是一條不歸路，民國74至87年間，我擔任了三屆的省議員和一屆立法委員，在議場上折衝，在政壇上沉浮。直到90年任滿後，才宣布退出政壇，回復布衣平民的身分。
回顧我的一生，最值得眷戀的，還是童年住在老街溪畔的田園生活。從小到大，我們黃家的日子都過得很清苦，從來不曾富有過，但我們家族已習慣苦中作樂，笑口常開，因此非常幸福，家族每個成員都相處得非常融洽，向心力和凝聚力更是無與倫比。
遺憾的是54年到61年間，大侄女、父母親和祖母相繼過世，讓全家人悲慟逾恆，家庭也瀕臨玉碎瓦解的命運。幸賴大哥臨危受命，毅然扛起長子的重任，支撐起這個大家庭，全家至今才能團聚在同一個屋簷下，過著父母猶在身邊的日子。若非高鐵青埔站區的工程徵收了我們的家園，我們黃家至今仍會生活在老街溪畔。
民國85年，行政院通過高速鐵路的興建計畫，青埔地區被劃為高鐵沿線最大的一個站場特定區，涵蓋桃園車站、營運總部和機場捷運的三個場站，我們老家和二甲田園都難逃被徵收的命運。88年的某一天，我們睡醒之後，稻田、防風林和三合院，乃至老街溪部分河灘地，統統被推土機給鏟平了。目睹半世紀之久的家園瞬間被夷為平地，年逾半百的我們兄弟姊妹不禁老淚縱橫，因為老家沒有了，我們也一無所有了。
我們把補償金分成四等分，四個兄弟各得一份，就此揮別青埔，各自在外購屋謀生。老家那塊「大園鄉橫峰村十四鄰十五號」的門牌，老街溪畔最後一戶的美麗磚瓦三合院，已然飛灰煙滅，成了我們黃家子孫永世難忘的傷痛。
八
黃家的故事到這兒暫告一個段落，故事的轉折點就在這兒，我和太太散步來到這兒駐足回望，桃園市河川局在溪畔標示的「老街溪12K＋200」，不就是當年掛著黃家那塊「大園鄉橫峰村十四鄰十五號」門牌的故址嗎？
暮春3月，一個下著細雨的上午，最後一次訪談結束後，老立委一時興起，說要開車帶我去看老家的故址，正是我最想麻煩他卻不知如何開口的期望，若能由他老人家親自導覽，現身說法，剛好可為這段尋根之旅畫下完美的句點。彷如電影《回到未來》的情節，我們逆溯時光之流，從他中壢的寓所，沿著他讀初中時每天上學必經的鄉道，一路開返青埔，一邊聽他述說當年周遭的景物，終於一起來到「老街溪12K＋200」，他老家的故址。
細雨霏霏，我們冒雨走到老街溪畔，河岸的草地被雨水洗得一片碧綠，再也找不到他童年足跡。老街溪，他生命中的母親之河，依然川流不息，因連日下雨流量特別豐沛，只是再也看不到牧童放牛，水中捕魚捉蝦的景象。取而代之的是機場捷運紫藍色的車廂，正在軌道上來來回回地試車，飛快地駛過。
眼前的青埔已經面目全非，老街溪畔的河岸兩邊，高樓大廈櫛比鱗次，華泰OUTLET開幕後帶來購物消費的人潮，職棒開打球迷幾乎把球場擠爆，高鐵車站擠滿了搭車的民眾，加上機場捷運已通車，一切彷如南柯一夢。
青埔正在快速地轉型，離古早的歲月愈去愈遠，很快就會成為桃園的新都心，工商發展的櫥窗，桃園市最閃亮的明日之星。這一切看在老立委的眼中，有傷感，有欣慰，畢竟屬於他們的那個世代，已一去不回了。●
網友回應