藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】古蒙仁／聽老街溪說故事（上） － 青埔的前世今生
圖◎吳怡欣
◎古蒙仁 圖◎吳怡欣
一
河流是一個城市的身世，還沒有城市就先有它，是它灌溉了沿岸的土地，哺育了沿岸的子民，最後誕生了城市。
原本的老街溪，只是一條籍籍無名的野溪，它發源於龍潭三角林西側的埤塘，流經龍潭、平鎮、中壢、大園四鄉鎮，因經流中壢老街而得名。最後穿越大園市區，與田心溪會合後流入台灣海峽。全長三十七公里，流域面積大約八十二平方公里。
從時間的尺度來觀察，沒有人說得清它的歷史，因為在它流域內的人文發展極為緩慢，慢得看不到歷史的軌跡，遑論能留下什麼文明的腳印。直到民國88年，青埔被劃入高速鐵路桃園車站特定區，歷史才進入轉折點，產生了意義。老街溪的上下游已無關緊要，重要的是它流經青埔的河段，已進入寸土寸金、含金量最高的金礦區。
從這個新的地理區塊來看，老街溪的起點應是「領航南橋」，蜿蜒向北穿過「公園橋」、「老街溪橋」，往北再流經「洽溪橋」與「領航北橋」，過了這座橋墩，它又變成一條無人聞問的野溪了。用河川局制定的水利術語說，這段「黃金河道」應介於「11 K＋500」到「12 K＋800」之間，長約一點五公里。
二
我家即在「領航南橋」西側，距離老街溪走路只要三分鐘，是典型的「河岸宅」，也是我和太太晚間散步時的另一個選項。出了社區大門向左走是到青塘園，看的是埤塘風光；向右走便是老街溪，看的是河流浮光，二條路線輪流走，最能兼顧埤塘和河流之美，因此我對老街溪的鍾愛，絲毫不亞於青塘園。
老街溪的河床十分開闊，河寬約有五十公尺，因溪水沖刷和沉澱的關係，河床很高，布滿了大大小小的石塊，只有下雨過後溪水高漲，才會將河床淹沒。平常潺潺的溪水，這時好像發威了，突然變成水勢湍急的大河，浩浩蕩蕩地往下游流去。但我還是喜歡它溫柔多情的樣子，以緩慢的步調伴隨著我們的步伐一路前行。那種感覺有點像蹓狗，但我們蹓的是一條河，流水忽而在前，忽而在後，不管怎麼走，它始終跟在我們腳邊。
沿岸有一條自行車道和人行步道，離河岸只有咫尺之遙，但騎車和步行經過的人都不多，因為馬路不是幹道，加上小徑種滿了樹，枝葉茂密低垂，不利騎車或慢跑，因而沒有車馬往來喧鬧之聲，這份靜謐就歸我們獨享了。一走上步道，心情立刻放鬆，可以悠遊自在地欣賞河岸的美景，白天的疲勞和煩悶，很快被迎面吹來的輕風吹走，那真是我們一天最愉快的時刻。
過了公園路，我們會過橋走到對岸，橋身又寬又長，二旁都設有人行步道，人車分流，可以安步當車，不用擔心與車爭道。走到河流的中央時，涼風習習，我們總會停下腳步，倚著欄杆享受衣袂飄飄的快感，一邊眺望二岸愈來愈密的建築物。初來時尚未有人入住的高樓大廈，已漸漸點亮了燈火，代表了入住的戶數愈來愈多，每一扇亮著燈的窗櫺，都透露出家的幸福與溫暖。
過了公園橋向左轉，老街溪剛好轉了一個彎，沿著步道種了一排高大的落羽松，走到「老街溪12K＋200」處，這兒也是我喜歡駐足回望河岸的地方，因為桃園政壇聞人黃木添的祖庴即座落在此。
他從小在這兒長大，對青埔早年的生活知之甚詳。從他的童年到學校畢業投身教職這段期間，正好經歷了五、六十年代青埔的農家生活。經過幾次訪談，讀了他的自傳和軼聞，我才得以窺見老街溪昔日的風貌，彌足珍貴。為了書寫與閱讀的方便，以下我採第一人稱的敘述觀點，帶領讀者來回顧青埔早年的生活史。
三
我的父親黃永松出生於民國前8年，是家中的長子，祖父黃阿結很少在家，因此從小便和祖母二人相依為命。父親二十歲時，依媒妁之言娶了大園鄉許姓人家的養女為妻，名叫許菊，小父親二歲。他們婚後次年就生下我的大哥，以後每兩年便懷一胎，前後生了六男七女共十三胎，其中次男、四男和六女不幸夭折。
父親結婚生子之後，不得不搬出原先寄養在大崙的吳家，過了一段居無定所的日子，對一個家庭來說終非長久之計，後經由友人介紹，來到大園和中壢交界一帶的荒原墾荒。這地方叫「青埔仔」，正確的位置就是現今中壢區青埔里和大園區橫峰村交界處，顧名思義，就是一片廣大的草原，當時還非常的荒涼。
老街溪蜿蜒地流過這兒，形成一處寬闊的河床，河床上亂石壘壘，雜草叢生，時有蟲蛇漫爬，雖然荒涼，卻是一塊可以墾荒的處女地。父母和祖母三人就在這裡搭個草寮暫時棲身，開始披荊斬棘，搬移石塊，砌築田埂，沒多久就開墾出約一甲地的田園，在上面種植蔬菜、甘薯、花生，自耕自食，以勞力換取生活所需，總算擁有一個安定的家，供一家大小賴以生活。
依據當時的制度，河灘無主地的產權屬於國有，開墾者必須辦理承租，才能取得合法的開墾權利，父親辦妥承租登記後，成為一個合法的佃農。之後繼續墾耕，到民國25年我出生那一年，我們家已開墾了兩甲多的田園。台灣光復後，我們家擁有的土地共有兩甲四厘，大約兩公頃左右。
之後我們兄弟姐妹陸續出生，家中人口漸多，原有的茅屋不夠住了，於是徵得鄉公所的同意及補助，將房子擴建成一間土埆庴。平時還可以遮風避雨，但仍禁不住颱風肆虐。我六歲那年的某個颱風，就差點把我們家吹垮，陣陣強風吹得家具東倒西歪，碗盤碎裂，一家人無處可逃，只好緊緊抱在一起，任憑狂風暴雨吹打在身上，那真是我畢生難忘的風雨驚魂夜。
四
台灣光復後，國民政府實施土地改革，我們家的兩甲多田園獲准放領後，終於擁有自己的土地。我們再將老屋翻建一次，原來簡陋的土埆厝搖身一變，成了一座有模有樣的三合院。
走出三合院的大門，大約五十公尺就是老街溪。老街溪流域在青埔屬於中游地段，當時真是清澈見底，溪中的魚產非常豐富，我們飲食中的蛋白質幾乎完全來自這兒。平日洗衣、淘米、洗菜、洗滌家具用品，也都利用老街溪的溪水。孩子們成天聚在溪畔玩耍，牽出來的牛則放任牠們在溪邊吃草。如果說老街溪是一條母親之河，我們就是一群由它呵護長大的孩子，在此度過了無憂無慮的童年。
我每天一放學就往老街溪跑，主要是去釣魚，只要帶著魚簪仔出門，當晚的餐桌上一定有吃不完的魚蝦。因此捕魚、捕蟹、抓蝦這些十八般武藝，我從小便學得十分精通。大哥只要一忙完農事，也會去老街溪打魚，每當他出門抓魚，我常是他身邊的小跟班，若是晚間出去，還要幫忙提燈、背竹簍。我們捕撈回去的魚，在母親烹調下成了一道道佳肴，只要一端上桌，馬上被吃個盤底朝天。
除了來自老街溪的魚蝦，田裡還有非常多的泥鰍，當時非常昂貴，有錢也吃不到。我們家裡卻是天天吃，吃剩的母親便剁成一小截拿去餵鴨子，鴨子吃了泥鰍生出來的蛋又大又好，蛋黃紅通通地非常營養，也是我們最愛的美食。
我六、七歲時，有一次偷偷帶著大哥的釣竿去釣魚，首次獨自出擊，居然釣到一尾一斤重的大白鰻，讓全家人大為驚喜。為了慶祝這意外的收穫，父親沒有將白鰻拿去市場賣，而是留下來燉給全家進補，對於自己立下的這個戰功，我更是洋洋自得，興奮得好幾天睡不著覺。
當時我們家裡養了兩頭牛，三妹秀月長大到可以學著放牛了，我們便各負責一頭，每天一早便和她牽著牛出門，走到老街溪畔的青草地。男生一向比較調皮、貪玩，一到河畔我總是把牛往樹幹一拴，迫不及待就開溜，把妹妹獨自丟在河邊看牛。直到黃昏日落，我玩累了才回來找她。她很乖巧，從不抱怨，也不會向父母告狀，二人這才扛著牛草，牽著牛回到家吃晚飯。
五
農家向來刻苦勤儉，一年從頭到尾忙個不停，只有農曆過年期間才能休息幾天。大人忙著拜拜、親友互訪、喝春酒、打小牌，小孩們則忙著打紙牌，放鞭炮，即使調皮搗蛋也不會挨罵，何況還有吃不完的大魚大肉，真是孩子們最開心的節日。
另一個重要的節日便是中元節。中元祭典一般採取輪流值年的方式辦理，沒有輪到的村庄，在自家門前擺設三牲和各種祭品祭拜，拜完各自炊煮，比較單純。如果自己的村庄值年，家家戶戶都要殺豬公，在空曠的大祭場舉行盛大的祭拜儀式。結束後豬公就地分切，分贈親朋好友，同時還得擺下豐盛的宴席，款待遠道及鄰庄前來「吃拜拜」的親友，俗稱「吃豬公肉」，散席後客人還可帶一塊生豬肉回家。總是熱鬧非凡，賓主盡歡。
當年農村沒有供電，一般家裡都點煤油燈，在玻璃瓶裡裝了煤油，靠綿蕊虹吸煤油點燃來照明，漫漫長夜，只有一燈如豆，因此農家很少夜間活動，早早地便上床睡覺。只是夏天天熱，晚餐後家人還是會坐在曬榖場上乘涼，大人們閒話家常，小孩則數星星，看月亮，等溫度降下來了才回房睡覺。
農村的夜晚，除了星光、月光，還有入秋出現的螢火蟲。在沒有光害的環境下，螢火蟲的光特別明亮，小孩常抓來一大群放在玻璃瓶裡，那瓶子便亮得可以當手電筒，拿著到處去尋寶，或玩捉迷藏的遊戲，苦中作樂一番，這是也田園生活中最令人難忘的娛樂。
桃園縣許多地方都很早就供電了，青埔卻一直到民國50年才有電。那年台電公司拉了輸配電路到青埔，但只拉到村口的一家商店。我家離那個小店還有一段距離，只好自行買了電線，請電匠從那家小店拉線接到我家。來電那一天我已二十歲，已從台北工專畢業，在學校擔任老師。在這之前，青埔竟然處於缺水、缺電的半原始狀態，以今日的眼光來看，真是匪夷所思的事，可是當年我們卻甘之如飴，沒一聲怨言。（待續）
網友回應