藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】林俊頴／【荼蘼九○】 島與島之間瑣記
◎林俊頴
今年春節，在彼岸當上班族的好友回來過年，順便告訴我，C君重病好一段時日，最近進了加護病房，是很罕見的一種怪病。既是罕見，治癒的機率不會樂觀。好友點開手機的C君臉書，遞給我看。久別重逢是以這樣的方式。我心想，願他度過劫難，等過陣子找時間去探視吧。不到半個月後，好友越海峽傳簡訊來，C君當天使去了。
我惘惘地想著1995年我們結識在香港柴灣的倉庫辦公室，反潮嚴重的回南天，C君晚我兩個月來就職，圓圓臉上很有神采的笑容。冰雪聰明且幹練的他正趁著時潮向上竄升。
時間大河，人浮於事
1995，算是九○年代的中間點，能夠具體（而微）代表什麼時代或個人的意義？野百合學運、兩德統一後五年？香港回歸前二年？第一次總統直選前一年？瘋狂的閏八月預言，台灣要遭武力終結？啊，絕對不可忘記其後的亞洲金融風暴給九○年代的衰尾印記。（有意者請搜尋谷歌，維基百科分類詳細條列了。）所謂「時代」，開足了馬力往前直衝，能附驥尾跟上的是勝者，追不上的便是被損傷的敗者是吧？1995端午，鄧麗君猝逝清邁；中秋節前，張愛玲孤獨死在加州。我的廣東人房東，鋼琴教師，忠實的小鄧迷，每晚兩眼淚汪汪追著電視新聞，看著才四十歲不扮靚、因為類固醇而臃腫的小鄧，感歎：「唉，已經殘了。」我想，我們這位小學就闖江湖賣唱的台灣奇蹟，不過長我七歲。
我一向排斥切蛋糕式的十進位法劃分年代，就像幾年級的世代分割，潛意識唯恐老之將至，趕快一起排排坐裝可愛。愛因斯坦愛取笑人類的愚蠢，然而時間大河就像他眼中的宇宙無邊無際，若不設法好像定航標、下錨，如何繼續前行而不迷失？
1988年，台灣報禁解除，我辭職離開那宛如日本殖民地的廣告公司不到半年，幸運地考進大報社當編輯。說幸運並非謙詞，招考遴選設定了毫無經驗者，從字體字級下標題、算字數拼版面學起。每晚上班第一個動作，檢查漿糊分量是否足夠，等著裝在軍綠帆布袋的新聞稿一落落進報社，稍後才是傳真稿。即便一份編輯實務，從學到用，我也習得零零落落。那時豈會知道這些古早味的技術泰半是在淘汰前夕。我常是黃昏尾聲第一個進辦公室，爭取較多時間整頓自己的焦慮，整層樓寬闊無隔間，桌上一疊白報紙，我迂腐又沒出息地想到那四個字，人浮於事。那時，我遲遲不願承認自己的畸零邊緣性格，是無法在群體組織體制裡與他人共事。
天安門事變後，我以讀書為名去國浪蕩了三年半，1992年初回返時，柯林頓上台、奧黛麗．赫本病逝，我雖然好奇，立在看似沒變的台北街頭，還是不敢斷言這兩者透露了怎樣的時代象徵？之後那些年我不斷搬家，正如我持續地質疑每一份工作，我犯的正是一般志在寫作的人的通病，腹中空虛無故事，經驗匱乏，雖然隱隱了解「文學要求精血的奉獻，而又不保證其成功」。（郭松棻），還是執拗地一頭栽進去，完全無懼來日會兩頭落空。
哪些天使？哪些魔鬼？
急著汰舊換新確實是彼時的潮勢，是整個九○年代的主旋律。借用米蘭．昆德拉的用語，壞的舊東西，我們固然亟欲除之，其中是否還有好的舊東西呢？同理，我們急著張臂歡迎的新東西裡哪些是天使？哪些是魔鬼？現在回頭看，解嚴後的媒體、從平面到電波的解放熱潮，即使駑鈍如我也是受惠者。從七○年代第四台草莽冒出，到有線電視合法經營，不到二十年時間，一門大好生意正式掛牌，台北上空彷彿爆裂了燦爛的新星。需要再二十年後，我們才會徹底覺悟，一如廣設大學，過量的電視台根本是一場噩夢。
聘用我的電視台有個大夢，做華人世界的CNN。我憑著憨膽糊里糊塗在三月初飛去香港，報到第一天與一經理約在地鐵站會合，一早下床氣似的一張臭臉，開示我香港人時間就是金錢、一般人無得閒看電視，現階段的節目也是只有台灣看得到。我了解是來做文字打工仔，什麼華人的CNN與我無干。我更是對這完全城市化、資本化的港島沒有妄想。親眼看著那一棟棟令人心生懼高症的高樓住宅，難免回想台北的房地產業老闆不知死活的論調，比起香港，台灣房價太便宜啦，我們的豪宅也才半山、山頂的三分之一價。柴灣是小小港島的邊陲，我仰頭看類似我們國宅的屋邨，樓牆上的鐵架用來晾曬衣服，百家千戶，如同旗幟遮蔽天空。我月租兩千七百元港幣分租頂多一席半榻榻米的房間，房東是個和善的大叔，內地移居來的，看到台灣新聞立委打群架，雖然白目但發自內心對我說，ㄞ，將來是要統一的。
剛到的兩個月，因為工作證尚未下來，我必須每半個月出境一次，也是到了香港，家裡才讓我知道母親動了直腸癌手術做了腸造口。我搶在週五下班搭機回台趕搭國光號回台中，週日夜晚再返港。升降啟德機場時，看著那的確只能以彈丸形容的香港，燈火一如爐炭旺烈，我總是庸人自擾地想，愛憎一座城市的基礎是什麼？然而落地桃園機場，回到自己的家國，毫無例外，第一感覺永遠是、為什麼燈光黯淡了一層？
每天重複做著瑣碎補釘的文字工，偶爾隨著外景隊出去，鑽石山、將軍澳、西貢、雍雅山房，隨侍港仔主持人更正他的普通話發音。傍晚我搭接駁巴士到杏花邨地鐵站回銅鑼灣附近的住處；冷清的月台，鋼鐵的酸味，我自作愁苦地想，這真是個令異鄉人孤寂到骨髓的城市。王家衛那時期的《重慶森林》與《墮落天使》是最好的佐證。等到銅鑼灣一帶的維園、百貨公司、商場與街巷都被我走遍踏熟了，懂得喝冷或熱檸檬可樂，在地鐵的月台或出口的人潮通道偶爾出神，我自忖該拍拍屁股走人了。我以為可以獲得的寫作計畫落空。
同時，倉庫辦公室開始流言，電視台大老闆在找尋買家接手燒錢。一年後，再見到C君，他笑笑吐實，那時高階經理人大家每天都在演戲。這個所謂的華人CNN，好像商場的一檔秀，炒高行情，趁著價錢好快轉手賣掉。是以我們部門主管先一步落跑。某大導演之妻是總監，非常海派的行事風格，每早跟著大家排隊搭貨梯，我記得她在一本雜誌的專訪，答說現在世界國不泰民不安，有什麼好值得開心？我相信那是她的真心話。
微微傷感，也是多餘
張愛玲才死的中秋節那晚，為了悼念也因為節慶的關係各是一半吧，我們一群台籍打工仔，橫過港島，搭渡輪去到愉景灣，在那經過人工大力整頓的海灘，夜遊到半夜，看遊人放衝天炮焗燭油，各自心思浮晃，黑夜的大海顛撲不破，C君整晚笑吟吟。或者我們都想起那不好笑的笑話，看誰能撐到九七看解放軍進駐。
總計我當了整整六個月的香港過客，似乎來去匆匆也空空。異鄉生活是寫作的最好觸媒，但我卻給人一個印象：你那麼討厭香港。我只能心中辯駁，並非討厭，過客時間太短促，我還來不及找到喜愛它的方法。我總記得雜誌介紹，半島酒店高樓層的酒吧廁所的精心設計，敞亮落地窗讓人錯覺是對著維多利亞港尿尿。多狡黠的城市玩笑。八年後因為書展再去，第一天我一人在港島漫走了五、六個小時，仍然覺得大太陽下自己像遊魂。
香港或者是台北（說台灣未免過於浮泛）最好的參照，無論是先進、效率或摩登，所以我們一直顯得悠緩有餘，進而博得人情味的美名？回到台北，我繼續頻繁地搬家，直覺周遭伏流著一股未老先衰的疲憊，或就像那年東海演習的空包彈，徒有恫嚇的聲勢。1998台北市長選舉大戰，阿扁留下「無情的市民，偉大的城市」一句令人喟歎的名言。走在街頭，放眼看過去，敵人還是盟友，一樣容易找到，五十對五十的比例，所以我們早已展開了一場持久、不知伊於胡底的內耗戰？
亞洲金融風暴颳得凶猛，我與前室友受不了移居曼谷友人的一再催促誘惑，快來快來，泰銖貶值等於給了觀光客大折扣。涼爽夜晚，我們在勝利紀念碑附近的路邊攤吃海鮮粥，友人、我懷疑他是畫虎卵說，這裡曾經爆發政府武力鎮壓抗議民眾，好多死傷者就近安置在周遭的老飯店。我們且去了匹匹島，看起來沒有腹地的扁長小島，日暮四望都是海平線，根本是在幻境。我們忘了正是世紀末的時間，想起九七回歸前猝死的另一個C君，那樣爽朗義氣之人為什麼暗藏死亡的引線直到爆發也不讓我們知悉？我們更不可能預知六年後南亞大海嘯，小島將是死難現場。
無人的海岸，我一時不辨方位，不知眼前大海由何處可以航向我們的島，海風如此舒爽，就像好友南方老家的海邊，就像年少浪蕩的任一海邊，海潮與海風皆是同樣的語言。無需任何額外的情緒，即使微微傷感與激動也是多餘，我又想起離開香港前，在南丫島山脊俯視那蒼茫爍金海面算是南海嗎？確實認知了此生不可能有第二個能夠讓我久居變成也是家鄉的所在。時間，既匆促又緩慢地過去，二十世紀已到末梢，我們都是微塵芥子。●
網友回應