【自由副刊】駱以軍／【荼蘼九○】綠光

◎駱以軍

風非常大，雨是斜飛著，確實像牛毛刷著臉，我們雖然穿著超商買的廉價雨衣，但整個和雨水貼在身上，褲腿，非常狼狽。眼前是一片霧中的灰綠田野，模模糊糊偶有大樹的影廓。這一帶當地人叫做「義牛塚」，據說有數百隻的黃牛，屍骨皆埋於此。但眼前就像塔可夫斯基的電影，那短草莖的原野，像牛的臀腰起伏著。天空雲層像大海的浪，也被風吹著跑，雲的邊沿鑲著銀色的滾邊，在這一片冥晦之境，竟只有那雲邊發著奇異的亮光。

我們互相罵著髒話責備對方，我，老盧，和阿鑫，我們都是森林系大一生，我痛罵都是老盧要把一個家政系學妹，下週想帶她來這踏青，要我們陪他先勘查路線；老盧則爆幹我，說我太胖了，害載我的阿鑫的摩托車爆缸，我們現在才在這荒野推車。阿鑫則睡眼惺忪，他昨夜跟廢材室友打麻將到天亮，結果還要陪我們倆神經病在山裡淋雨。但老盧說起這學妹，他非常焦慮，因為他約了學妹幾次到他宿舍，而兩人似乎無話可說，學妹有時會露出不耐煩的臉。老盧可是我們哥們裡的故事王啊，但不知為何一遇到這學妹，他便被捲進一憂鬱的漩渦。這樣回想起來，那年紀的青年，對自己存在的價值感，就是投擲向另一個人，她會不會喜歡你？會不會被你打動？我的宿舍裡，常都是這樣的失戀哥們，喝著高粱，嗚嗚呼呼哭著。

請繼續往下閱讀...

我們在那山頂，推著拋錨的機車，阿鑫說他那兩個廢材室友，人長得也不怎樣，馬子一個接一個換，為什麼我們這樣的好人，想真心交個女朋友那麼困難？那時我們突然在路邊的草叢，發現一隻小貓頭鷹，牠全身濕淋淋的，目光灼灼瞪著我們。老盧說:「這翅膀應該都摔斷了，可能是母貓頭鷹帶牠學飛，牠沒飛好，摔下來了。」我說：「但貓頭鷹不都是晚上出來嗎？」阿鑫說：「我們恐怕得把牠帶回去照顧，不然人家撿到了，我聽人說貓頭鷹燉湯可以治支氣管炎。」我們將那隻濕淋淋而顫跳的小貓頭鷹放進老盧機車的行李箱，感覺這天地間一切東西都水淋淋的。當然後來那隻貓頭鷹在我宿舍，第二天就死了。

被汰選的廢材人生

九○年代，我幾乎全待在陽明山上，住過溪邊、山坳、還有中山樓邊一條隱密狹窄的小山路，我好像都在那些鬼屋般的小宿舍裡念書，很怪，若說八○年代，我的國高中加重考時光，我和小混混哥們穿梭台北大街小巷，冰宮，彈子房，我好像能清楚回憶那擦身而過的，那年代的種種人；但九○年代，我記得的，是陽明山那冷到要在租屋裡燒煤炭爐，或是春天那從紗窗撲襲進來的腐爛花屍的香味，夜裡書桌燈下各種昆蟲。我連課都很少去上。那是世界還沒有電腦、網路、手機的時代，宿舍裡的書，詮釋和這個島無關的新潮文庫，福克納、卡夫卡、川端、三島、杜思妥也夫斯基、馬奎斯、莒哈絲、佛洛伊德、卡繆……都是這些，也不只我如此，身邊一些創作哥們也是如此。

有一次中午，我經過文化大學籃球場，發覺人擠人在看比賽，說是輔大來和文大校隊對打，我擠進人群看，媽啊原來鄭志龍是我們文大的，輔大則有朱志清和邱宗志，我整個看傻了，他們表演著那麼華麗，不該在這爛地方出現的高級動作，我身邊的這些廢材全和我一樣，一臉茫然，鄭志龍從底線飛身向籃框彈起，朱志清就像電玩主角飛起蓋他火鍋。我身邊一個戴墨鏡的混混說：「幹，那麼唱秋，等一下令爸去砍他。」這樣的腔口我何其熟悉，我們文大附近的學生宿舍，打麻將的、喝酒的、帶馬子同居而將女孩褻衣和我們男生內衣褲擠晾一起，或是在電玩店通宵賭機台，他們是我的同類，好像一個渦輪攪拌機被汰選的廢材，奇怪地被扔在這山上。那些藏在山裡的破爛宿舍，都是一些違建，房東阿婆後來都和這些廢材大學生情同母子，有一年仰德大道發生一車禍，一輛下山的260煞車失靈，司機讓車子貼山壁撞擊停下，車體整個翻覆，當時站在前車門旁的一些老人全死了，其中包含我那時租屋的房東。後來我遇到幾個住附近的哥們，他們的房東也都死在那場車禍，說來當時的感受整個像鬼故事。

昆德拉是遠房表親

到九○年代末，我快搬離陽明山前兩年，有一次我們分租一山裡老屋的一位女畫家，帶了袁哲生和他女友來我們住處，我們第一次碰面時彼此冷冷的，可能互知道對方，但互相要擺個屌樣子吧。後來又兩年，我吃胖逃兵，但規定還是得進鳳山陸軍官校受新兵訓一個月，再次複檢後才退役，某個營內休假，我在一棟營房前遇到哲生，我們兩躲到一樓梯間下方抽菸，他那時已抽到外島籤，對於我將要退訓回家非常爆幹，最後還把我胸前口袋的半包菸拿走。關於我和哲生第一次見面，是在我和女友的租處，我記得他們幾個坐在餐桌聊天，那個燈罩的流蘇有個陰影的印象，他的臉好像半在黃燈光中，半在影子裡。這個記憶，我連結著當時白曉燕案的殺手陳進興，據說逃亡出沒在我們陽明山一帶，當時全國震動，風聲鶴唳，警方懸賞一千萬，我當時開台破車在後山陽投公路，天色灰暗飄著枯葉，我想若陳進興突然衝出，恰巧被我撞到，那不是有一千萬嗎？其實當時租屋山中的女生都很害怕，還請鎖匠來宿舍裝上新鎖。當然後來就是他在南非武官官邸挾持人質，被侯友宜的特勤部隊包圍，然後對全國聯播了史上最會哈啦的演說，我記得他說了好幾個小時，本來興奮圍在租屋客廳的大家，後來都打瞌睡各自回房。「幹，他實在太愛說了吧。」

遇見哲生，陳進興被捕，連在一起的記憶還有（可能這三件事都靠很近吧），我和女友租屋房間的窗前，被人丟了一個廢棄冰箱，我們也不以為意，有天附近的阿婆告訴我們，那冰箱已被虎頭蜂築了一個峰巢，這很危險，但當時住附近一個也是文大的傢伙，好像很有經驗，他說他來搞定，然後他拿了罐油性殺蟲劑，穿了全身雨衣和安全帽，然後對著那破冰箱的峰窩，噴出毒氣時用打火機點火，我在一旁看他像越戰美軍的火焰器，噴出整坨火焰，燒得那些虎頭蜂茲茲成焦炭。

同樣那租屋，有段時間，邱妙津會搭公車上山，我們一群創作哥們，在其中一人的宿舍，圍著她，盤地而坐，煞有其事地爭辯文學，爭辯什麼我其實不記得了，但我們好像都覺得將來我們會寫出非常了不起的作品，那樣一副波赫士、昆德拉是我們遠房表親的臭屁模樣。如今的年輕人，應該不會那麼顛倒夢幻，噴出的鼻息那麼濃郁的太宰治啦、芥川啦，就覺得自己是這世上靈魂最珍貴的神獸吧？

金箔壓扁的另一世界

我這些記憶好像跟後來聊起的同輩的「九○年代」都不一樣，事實上當時正是解嚴後，媒體噴發，台灣社會文化思想最有活力的十年，我身邊的哥們開始用電腦，玩網路，但我還是個懵懵懂懂的山中青年。後來我分別不同時期和蔡逸君、何致和、張萬康，這些當年不同系的也是文大的聊起，我們在陽明山蟄伏鬼混的時光，都有種熟悉的氣味。當時我身邊會認識這樣的朋友，會帶我們下山到台北的影廬或太陽系，在那小包廂裡，介紹我看小津、大島渚、楚浮、雷奈、柏格曼、塔可夫斯基……這朋友也不是電影系的，日後也非創作者，但很奇妙的，都是口耳相傳，像一種離台灣非常遠非常遠的情感教育。事實上我覺得我現在是活在另一個世界，九○年代活在其中的我和身邊的人，很像是2D投影，金箔壓扁的另一個世界。後來看那些什麼祕密檔案節目，才知道在我們這些小屁孩在山中各幽僻處胡鬧、冒險，之前二十年，那裡可是蔣介石的活動之處啊。我的房東太太，就有曾在中山樓當餐廳女侍的，還有曾經在草山行館附近的人家當下女的。草山行館那時還沒被火燒，就是一棟廢棄的大空屋，一旁同樣廢毀的侍衛房舍，被一棵大樹穿破屋頂，樹根則立體盤錯，覆滿綠茸茸青苔，整個畫面像宮崎駿的《天空之城》，我們一群男孩女孩，會在夜裡翻牆跑進去一旁一棟被火燒過的別墅，我們不知屋主是誰，那屋梁結構焦黑頹圮、遍地碎瓦，且經雨水淋澆，布滿綠色藤蔓，有一台燒黑的冰箱，孤伶伶立在月光下；一旁也是燒毀的浴室原址，玻璃全破，但裡頭的浴池，滿滿的浮萍、布袋蓮。那個空間對年輕時的我，充滿魔力，我後來自己又跑去幾次，在廢墟中想翻找以前這屋子主人留下的什麼，我找到一些燒毀邊沿的黑膠唱片套，是蕭邦《夜曲》、《馬厝卡舞曲》，《月光曲》。

我的九○年代好像活在一個電影播放室裡，它和山下那激烈變動的社會脫離著，我認識的人，都像透明水族箱裡洄游的魚，發著漂亮的光但不真實。但一切都只像一個粗礪、貧乏年代最後的補課，好像長出許多我們的父母並沒有的觸鬚，款款擺動，自成迷宮腔室。我要到很多年後，結了婚，或後來和長輩喝酒，生了孩子，混咖啡屋聽不同哥們的身世，認識一些有故事的大哥，或後來身體漸差，常跑醫院，牙科診所，按摩店，我好像才慢慢有「社會」的實體感。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法