藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 胡遷／漫長地閉眼
圖◎顏寧儀
◎胡遷 圖◎顏寧儀
我要在妻子回來前，把這個故事講完。
十分鐘前我清空了很多東西，然後刪掉了內存裡的一張照片，我盯著照片看了會，經歷了一次漫長地閉眼。除了這些我也不知道還能做什麼，就在下午時，我唯一的資產，那輛舊車被偷了，但這沒什麼。上帝經常會讓你一無所有，再給你一點甜頭，這點甜頭就是在閉上眼睛的一瞬間，讓你錯覺擁有了很多東西。
兩天前我進行了一次蹩腳的路演，出了醜，但我認為其他蠢貨說得也不怎麼樣。其中有個人想要講笑話，你看，就是這樣，他只是想講點笑話，但想這件事情沒什麼了不起的。還有個女人在台上露出半個肩膀，過了會又把衣服撩上去，過了會又把衣服放下來，雖然即便她脫了衣服我也不會看的，但是最終效果還不錯，她打動了那些盯著她肩膀看的人。我一再說世界是令人失望的，這個肩膀自然也貢獻了一部分。所以我在下台後，有人走過來問我，「為什麼你會忘記自己要說什麼？」我當然會忘記自己要說什麼，我為什麼會記得自己精心準備的蠢稿子，然後不知羞恥地背出來。我知道他們想聽點看起來有意思的小玩意，但我說不出口，因為一旦說出那些早已準備好的小點子，再厚臉皮地笑一笑，台下的蠢貨跟著你笑，這個場面會讓你覺得一切都完蛋的。
在路演結束後，很多人衝著我微微笑，意思是我原諒了你，誰都有緊張的時候。這真是，就像有人把一盆臭掉的滷煮扣在頭上。
然後她走了過來。
她說：「你真的表現很好，而且是個很有才華的人，不要理會那些人。」天啊，這是從電視裡跑出來的完美開場白嗎？每次看到這種台詞都讓人覺得編劇是在生育滾泥豬的時候想出來的。但我幾乎沒有聽清她在說什麼，因為她的樣子太像某種白色植物了，而這個喧譁的場合就跟我的生活一樣渾濁。然後你就知道我怎麼樣了，對，我像所有無恥的人一樣產生了一些想法。我已經結婚三年了，甚至在此之前的很多年我從未產生這種想法，我有很多其他汙濁的想法，但不是這一個，我以為永遠也沒有這一個。所以這讓我很驚恐。
接下來還有兩天的活動，但我根本不想參加。當天晚上是一個酒會。酒會是西方的傳統社交儀式，也是西方的糟粕之一，眾所周知在這片土地上，全世界各個民族的糟粕總是很容易侵入進來，而那些高貴的事物往往被人像推垃圾一樣拒絕出去。但我還是在酒會上去跟人聊了聊，我會走到他們身邊，因為他們也在找賣想法的蠢貨，所以他們也會跟我聊一聊，他們會裝做對你很感興趣的樣子，這是因為露肩膀的人還在化妝，當她來到酒會的時候，這些人就會舉著酒杯簇擁上去。這總讓我想起七、八年前在一個酒吧裡，我的一個朋友抱著一瓶啤酒，在一個瘦高的女人面前扭了半天，我最後實在看不下去，就走過去說：「你幹嘛呢？」然後他就厚顏無恥地笑了。我之所以還留在這個酒會，是因為想找到她。我不知道這個瘦瘦小小的身影會藏在哪裡，於是我一遍一遍地在酒會裡走來走去，於是有熟識的人以為我在找合適的大老闆，就要引薦我，我說沒事的我再逛逛。也就在這時，她來了，她的頭髮還是沒有洗，都蓬在腦袋上，像雲彩一樣，就是只有在飛機上才能看到的薄薄的雲。我走到她身邊，她說，「我剛才在睡覺，我生病了。」我當然不能把關心寫在臉上，我說：「但現在已經有點晚了，酒會並不會持續太久。」她說：「那也沒有辦法。」也就在這時，大老闆站在不遠處的牆邊，我所認識的人急忙走過來，拉著我要過去，我說我不去了，他以為我不好意思，就硬扯著我過去。我不想表現出一定要待在這裡，就跟她說：「我去去就回。」她點了點頭。我向大老闆走過去，這是我在酒會最後悔的一件事了，因為大老闆周圍圍了很多人，大老闆每說一句話他們都要開懷大笑，而且我並不能直接和大老闆說話，因為他對面還有一個女人在直愣愣地看著大老闆，等著他的笑話，口輪匝肌像等待發令槍的短跑運動員一樣預備著笑容。我心裡就有一股怒火，我居然被逼著來到一個需要排隊才能聽無聊笑話的地方。我滿腦子只是希望這個大老闆趕緊把他一腦子的糞便說完，我好趕緊回到我走了很多圈才找到的位置。但大老闆情緒高漲，因為他剛和其他的大老闆聊完天，看來他們在這裡又賺到了幾百億美元。人們總會想從買下一個國家的人手裡，倚靠聽他講笑話分得一套房子，但其實他連個鞋墊也不會給你的。就這樣，等輪到我跟大老闆講話時，我已經看不到她了。失望就這樣圍繞著我，我失魂落魄地看著大老闆那雙亮晶晶的皮鞋，我真想吐一口在上面，這太讓人沮喪了，因為我無論朝哪個方向看，都不能找到她。而大老闆伸出胳膊撐在牆上，好像在指揮第三次世界大戰一樣談論著這次酒會。我從幾年前開始，就無時無刻不在沮喪，我不知道發生了什麼，我對要發生什麼也從不期待，因為人類有很多流程性的事情可以幫助他們度過大部分時間，這不是一個好答案，但是會令人失望。終於，大老闆感到了困倦，說他要回去了，我提前一步跨了出去，我又開始滿場的轉啊轉，但這次我學聰明了，我裝做不認識任何人，我抬起頭，看似在找人，這樣就可以迴避掉所有人的邀請。
而結果是，我只能回到房間裡。
房間裡黑洞洞的，我在沙發上坐了一會，又站起來，走到玄關取了瓶純淨水，在我坐下的時候，萌生一種趕緊離開這個地方的想法。為了讓自己好受一些，我聽了會音樂，但也沒什麼用。我知道酒會的時間已經結束了，因為走廊傳來腳步聲和開關門聲，我閉上眼睛，也根本睡不著，這太漫長了，每一次睜開眼，所度過的時間都只是窗外有幾輛車駛過。
這時，我收到了訊息，她還在酒會。我立即穿上鞋子下了樓。在酒會的門口，又一個認識的人朝我打招呼，說：「你怎麼還沒走啊，都散場了。」是啊，我跟你一樣熱愛社交，恨不得把一輩子都搭進去地熱愛著。我氣喘吁吁地又走了一圈，最後在角落裡發現她，她在揉搓一個有很多折痕的菸盒，我坐了下來。
「你去哪了？」我說。
「我跟朋友聊了會。」
「但我沒有找到你。」
「我在那邊的角落裡。」
我掏出自己的菸盒，放在桌子上，其實我根本不知道來做什麼，我只想在這裡待一會，因為回到房間就又要數車聲了。
她看到我盯著桌面，就說：「你怎麼了？」
「沒怎麼。」
「你在想什麼？」
「我什麼也沒想，就是坐在這兒。」
「是嗎？」
「真的，你不要覺得尷尬，因為不說話也沒什麼，難道你要聊這個專案嗎？」
「可以啊。」她說。
「不要了，這些事情沒什麼意思。」我說。
「但你不是來找投資的嗎？」
「我是來找投資的，但不差這一點時間。」
然後她也不說話了，這時酒會的大燈亮了起來，跟太陽一樣亮，三、四個人拿著拖把和掃帚走進來，此時這裡已經沒有喝酒的人。大廳突然變得安靜，吵鬧的音樂關掉後，這裡變得像個課堂一樣。
「你有沒有談到合適的？」她說。
「可能有，但不知道怎麼樣，明天會有一對一的交流。」我說。
「對，我約了你，在下午，可能是最後一個。」
「我有一張名單，我回去看一下。」
我跟她坐了一會，掃地的人雖然沒有看我，但我知道他們在催我趕緊滾回房間，所有人都討厭熱愛社交的人，但所有人都熱愛社交。
因為我並沒有具體的事情要說，其實我根本不想說話，因為不說話的時間會過得慢一點，但即便是這減速的時間，也會有一種十分脆弱的感覺。
沒過多久，她看了眼時間，說：「我還約了一個朋友。」
我說：「那你走吧。」
她站起來，拍了拍腿，朝電梯走去，回頭衝我笑笑，也許我也講了一個好笑話。
之後我坐在空曠的大廳裡，聽著掃地的聲音，那失落感再一次襲來，我也想舉起拖把打掃一下衛生，我還安慰自己可以回房間看會書，我帶了一本非常好的書。但根本不會看的。
我整個夜晚都沒有睡好，因為馬路上有個瘋子改裝了他的排氣筒，每隔幾分鐘就會轟隆隆地跑過去，我在想像著他會發生的幾十種車禍中昏沉過去。早上的時候我去吃了早飯，當然我也四處逛了逛，只是什麼也沒看到。
到了上午，這又是無比漫長的一天，我需要和近二十組人談論一個他們連基本情況都不知道的事情，我厭惡說重複的話，我只要把同一個事情，重複兩遍，就會讓我想起一個老年癡呆的大伯。他總是要重複講述回憶裡的事情，而可以回憶起的事情愈來愈少，所以他重複的次數愈來愈多。當有一天，他發現自己只能重複講這個早上吃了什麼，又突然意識到這個問題，這就是一個很難堪的局面，所以人們為了不讓自己發現這些自身的真相，會竭盡所能地傷害他人。
這一天，我除了幾個莫名其妙的人，一個也沒記住，我只是等待著下午，如果不是想到下午見到她後，還可以跟她吃個飯，我早就趴在桌子上睡著了，反正他們即使想把我叫起來，也不過是最多拍兩下肩膀就走掉。但是我根本不想閉上眼睛。
也就在下午即將結束的時候，她帶著一個肥胖的女人走過來。她走過來，跟我握了手，坐在了對面。我覺得四周又安靜了下來，而這個滿臉寫著我要發大財的肥胖女人總是想說點什麼，所以我會粗暴地打斷她。也許惹急了這個女人，她會去泰國請蠱吧，但這也沒什麼，因為我不知道她為什麼要過來。
「你晚上要做什麼？」我說。
「開一個會，就要去機場了。」她說。
我等待了一天的晚餐就這樣提前結束了。
會見的時間很短暫，接著她去聊另一個專案，也就是今天的最後一個。我也心不在焉地跟最後一波人交流，我開始胡說八道，時不時看看她坐在哪一個看板前面。
在這次碰面之後，我去找了她，但我們只有很短的時間相處，因為一個更大的活動即將開始。
「你晚上要做什麼？」我說。
「剛才已經問過啦，我參加完活動就去機場了！」她說。
「好。我回去睡一會。」
她說：「你是自己住嗎？」
「在這裡嗎？是啊。」
「那平時呢？」她說。
「也是自己住。」我說。
但我說完大腦就像一顆炮彈炸裂開，我幾乎要暈眩過去，我盯著地面。
「你怎麼了？」她說。
「沒怎麼。」我說。
然後我們站在這裡有一分鐘，也許中間她還說了什麼，但我聽不清楚。直到我最後再也受不了這巨大的嗡嗡聲，我說：「我剛才撒謊了，我並不是自己住，已經很多年了。」
「這也很好。」她說。
「對。」我說。
「看起來你好像很煩躁。」
「沒有，我一直都很煩躁。」我說。
當胖女人走過來時，她就跟著胖女人走了。
我只是站在這裡，喝了一瓶水，但這些都無濟於事，因為我再也沒見過她。
現在我的妻子會在一個小時之後回來，我不知道是期待還是別的什麼。
就在一年前，我路過一個橋洞，一個人影一晃而過，我突然感到好像還會有一種別的可能性，這讓我很沮喪，再也沒有比可能性更令人沮喪的了。即便我知道生活會莫名設計出很多花招，讓你覺得灰暗並不是永恆的，但這又有什麼用。
而此時我只能坐在這裡，面對一個巨大的洞穴，這讓我想起一個去洞潛然後淹死自己的人，根本沒有人可以判斷他是不是故意的。●
網友回應