限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

沈信宏談《雲端的丈夫》:接地氣的婚姻生活

2019/05/14 07:00

作家沈信宏。(記者陳奕全攝)

〔果明珠/自由副刊〕採訪活動一般來說都會約在下午兩點鐘左右,吃完早午餐、收信,可能還開過一、兩個會,然後準備與新對象對話。但這次不一樣,事前沈信宏(1985-)與我便明確討論過這場訪問將進行的時間、地點、彼此下一個行程,最後選在下午四點,方便結束後馬上轉乘的台北車站。一切都是因為:他要回家哄孩子們睡覺,我也得回家幫女兒洗澡。

新作《雲端的丈夫》。(記者陳奕全攝)

★第二輪班:懶惰造就了虧欠

「不用追,責任的大浪就排山倒海地壓來。一睜開眼,滿是妻子和孩子的聲音,我掉進父親的軀殼裡,操縱複雜的手桿與按鈕,一一解除眼前的任務。」《雲端的丈夫》作者七年級中段班的沈信宏有兩個孩子:四歲兒子和兩歲女兒。在寫作之外他是位國中老師,太太則在幼兒園工作。老師工作穩定可以較準時接小孩一起度過每天夜晚,可是工作終究耗神,一整天下來口乾舌燥精神耗竭;但接到睡過午覺、吃過點心的孩子離下一頓又長又穩的睡眠,還有大把精力,第二輪班就是從這裡開始的。

晚餐吃完有碗盤鍋瓢待洗、滿地有隨時會踩到的玩具積木、沾滿屎尿的內褲尿布,溢出來的回收垃圾還有滿坑滿谷的髒衣服,以及製造混亂的孩子必須帶出去放電。面對這一切待辦事項,沈信宏說:「我自我反省的確沒怎麼幫妻子,她累仍一直自己做,不會主動要求我,可是我知道她的負能量正慢慢累積。」

他舉了個丟回收的例子,看似芝麻小事但足以點滴穿石。小孩出生前他負責丟回收,但愈來愈忙回收就愈積愈多,所以看不下去的太太開始每天早上出門時丟一點,一點一滴地擔下來做。他不做,就變成她的事了。「所以我會解釋這本書為一個同理的開端,也許很多人會說為什麼丈夫不改變、故事怎麼沒有昇華?但怎麼可能真的有一天我突然覺醒了把全部家事都攬來做,這太不真實、太童話故事了。那就是我們每天的生活,我們還在裡面。」

★鏡像生活

《雲端的丈夫》全書分成兩集,上集「她」沈信宏採用妻子的角度書寫家庭生活,下集則用「他」為丈夫發聲也回應部分篇章,剖析同一事件的兩種視角。「妻子生小孩前後變化也很大,結婚前努力瘦身漂亮拍婚紗,但生完兩個小孩,她連想去運動都沒時間。」沈信宏說妻子婚前是被照顧得很好的,可是建立一個家庭以後全部都要自己來。妻子支持他寫作兼差,所以下班回家他可以躲到電腦前出題、寫字,完成這本書甚至還有時間做自己,可是妻子,如書裡寫的:「我始終把臉朝向正在做的家事,背對他,沒空流淚,連汗水也流在衣料的裡層。」

沈信宏說,「比起妻子的偉大,我遙遙不及。」所以或許是做為回饋,比起修飾柴米油鹽他更想呈現真實相貌,戳破社群網路上帶孩子吃蛋糕出國的美圖美文,揣摩妻子的心情,想幫沉默的「她們」寫出真實狀況。「我想我書寫的特別之處在把情緒濾掉。媽媽寫生活與夫妻關係可能較著重於自我的感受,但外邊的世界是模糊的。而由我來模擬妻子書寫,外邊是清楚的。我把妻子做哪些事、被怎麼對待,老公如何逼著她做事,又引發怎樣的反應,一一詳實地記錄下來,我覺得這樣更真實。」

「不過,其實文章裡面隱形的主角還是我,是我帶動妻子的變化。」所以雖然「她」集以妻子做為第一人稱敘述,但「妻子是我的鏡子,照映出我為何這樣,又為何會讓她變成這般模樣。」透過文字的鏡子,夫妻開始彼此了解嘴巴裡說不出來的言語。「我沒有寫文章之前妻子不太懂我在想什麼,大概是一般男性的通病吧,覺得沒什麼好說的。但決定寫她後,開始比較有溝通的管道,我會比較關心她、關心負能量產生的原因,衝突也就變少了。」可以對話,「她」比較安適,而「他」也就出現了。

★沒有童話結局的現在進行式

沈信宏說,「男生想法其實很少被知道,我們的想法雖然很孬、常找藉口,但廢也是一種想法也很真實,也滿該寫一下的。」比如,「我也常跟妻子說我可以下班去買飯,妻子都會說不用耶。那為什麼我會有虧欠感呢?」沈信宏問我,我答不出來,只能說:我丈夫也常常覺得我在罵他。沈信宏想了想答道:「我可能心裡有個完美的丈夫形象吧,要可以分擔家事、會做菜,還要會賺錢、常常準時回家。但為什麼有這種形象呢?也許是社會集體塑造出來的吧。大家要的是這樣,便慢慢深植在心裡,做不到就覺得自己好爛。」

或許是這世代丈夫的集體焦慮吧,常常覺得做錯了、做不好,會被罵,所以,「被一個完美的丈夫形象框住,一直覺得要做更多,可是又沒辦法,便一直有種負罪感。」演變成做事需要被讚美,得不到讚美便覺得不如龜縮回螢幕前更自在。不做的愈來愈多,妻子也愈做愈即將爆炸,然後又是丈夫被罵,無限循環。以沈信宏為例,他推翻了原生家庭失敗的父子關係,重塑自己的家庭,他不再需要做家事討好失婚的母親,可是卻依舊像一個小男孩,常覺得自己不夠好。所以有了這本書,他認為這本書「就是在聽,聽太太、聽我自己心裡那個一直沒得到父母愛的答案的小孩、聽自己如何做為一個丈夫。」他說,「每天被生活耗著,不太有機會去反思,也不會去想我這樣虧欠了什麼,只想過著當下。所以現在的生活雖然還是有很多問題缺點,但已經是很多衝突磨合而成,大家能夠繼續往前走的最好狀態。」

採訪的最後,沈信宏說妻子問過他一個問題:「你現在是當一個好爸爸,那你有當一個好丈夫嗎?」他說他嚇了一跳,這才發現自己光想著如何當好爸爸,根本忘記了丈夫的身分與職責,「妻子的心理都被擱著了,所以寫出來才會是這樣的生活吧。」於是他把作者簡介從「父職」,改成現在的「夫兼父職」。關起門來各家都有自己的難題與包袱,但只要沒有誰奪門而出,都還是現在進行式,或許不管是怎麼樣的隊友,只要記得沒有誰是裁判,問題都是可以解決的。

想看更多新聞嗎?現在用APP看新聞還可以抽獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。