晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

李天葆/燃燒的地圖(街景氣息也緩緩蒸散)

2019/05/02 07:30

photo:唐壽南。

〔李天葆/自由副刊〕奇窄無比的輕快鐵車廂裡,窗戶貼上廣告,花花斑斑,很是繚亂――縫隙望出去,底下大塊黃土挖出巨坑,宛然山壁坍塌,雲天裡伸出一隻手倒扣個碗在這裡;又似考古學家覓著了文明前遺跡,裡頭有史前生物出土;抑或古國埋下的墓穴,靜悄悄等著窺探天日。嚴初七笑道:這一帶還被當做歷史古蹟,不得碰,可是19世紀英國式監獄,到底敵不過金錢的魔力……站在對過的蕭潤蓉,也不搭話。她知道嚴初七總愛品評周遭大事――此區鬧市老城,舊時童稚所住之地,再市井亦有一種親切感。黃龍坑旁邊是一棟陳年公寓,棕褐底色已然刷上一道道鵝黃斑條,遠看是一隻大黃蜂標本,釘死在半空中。初七低語:動土不久,就傳出事了……潤蓉笑問:鬧鬼?初七微微詫異:你也聽說了?她點頭:稍稍知情的,想必都覺得是這些謠傳……城裡古老的陰濕昏暗大牢,爬滿了墨綠色苔蘚,一堵灰啞色圍牆矗立已久。上世紀有名的汪洋大盜,曾在此問吊身死,更有為數不少在政治上被列為危險人士的,悄悄地關進去,名字和頭像經常在老戲院開場時的幻燈片浮現,穿插一、兩句群眾垂注,「任何人知其下落,敬請聯絡警方」,這樣的官方詞語,也成了煙塵往事。嚴初七得意洋洋,繼續賣弄其內幕新聞――財團是花了時間的,找來精諳術數命理人士,算了又算,後來請來法師超渡……潤蓉哦了一聲,問了:場面可大?初七神祕一笑:凌晨才開壇,稍有名氣的都被請來了。密宗的、淨土宗的,茅山教的,各施其法……潤容搖頭:誇張呢。她回應得簡單扼要,也不知初七可了解她其實興趣不大。

然而蕭潤蓉立於車廂,見大黃蜂似的公寓緩緩被拋至遠方,不免惆悵。潤蓉早些年當實習記者――如今想起,也只有那時保有天真的幻想,才會認為無冕皇帝有著無限浪漫。她為了詢問南洋日治時期的二三事,來到老組屋:是家裡堂叔介紹,說是同宗的蕭之勤先生是個專家,還附帶封引薦信來。來到樓底,只覺得暗無天日,尿騷味避無可避,全是恣意流竄――潤蓉幾乎要掩鼻而行,但想著不欲別人以為她是初來乍到的外人,也就忍住。一地裡的摩托車挨挨擠擠,彷彿一到深夜即飆車,化身夜遊神。有婦人在洋灰地裡撿起紙皮,踩扁汽水鋁罐,還斜睨一眼,打量她。潤蓉閃進電梯,四壁皆是塗鴉,無一處是淨土――後來之勤先生呵呵笑道:都是這樣,這裡的人沒有什麼文化。他年紀倒不大,留一頭披肩長髮,穿白色長袖衣,大概有女客來了,臨時換上,細看是個瘦削男子,說話托一托眼鏡,有些書卷氣……許多年前這還是褒義詞。坐呀,他騰出一張圈椅,沒處放,擺在陽台。潤蓉也不客氣,坐下,卻覺得坐在暮色裡,遠遠太陽如半溶金黃的液體,濺得整個天空盡是,也像一把黃傘晃悠悠迎過來――城市日光隨時沉沒,人聲嗡嗡嗡浮上來,熱帶喧囂之氣息撲面而來,叫人有些不安。蕭之勤尋出日本時代的香蕉鈔票,讓她看――風扇呼呼聲迴轉,一望過去,一側的房間半掩住,不時見印有大朵碧綠荷花的門簾晃動……門縫有微光,隱隱似有人在叫喚,阿勤,阿勤,是道地的廣府話。嚟啦,蕭之勤應了,打開門。潤蓉略微看,也只是禮貌的一瞥:大床上,老人坐起身來,腰後自有靠枕,兩手撐住,喘著氣,叫道:阿勤,攞杯茶過我飲,口渴。昏黃燈影映在床舖,一邊荷花門簾被撩起來,老人短褲管內,露出兩隻半截大腿,底下盡數被切去。潤蓉笑道,老先生,您好啊,打攪曬啦。老人勉強一笑,好啊,真係不好意思,我不方便,招呼不周。蕭之勤端了杯茶,可是淡淡的,卻是有些酒氣,似有若無地傳來。老人飲下,一擺手,之勤立即掩上門,沒事人地走出來。

他住的是八樓,還是九樓?可是不知怎的,夕暮時分要喝酒的老人,微喘,輕笑,雙腿截肢,一直讓蕭潤蓉記到如今。據說這單位是蕭之勤父親拜把兄弟的,拍胸脯說,住一輩子沒有問題。後來自是被攆走了……拜把兄弟到底仍需要點本錢養老,賣房趁價高嘛。潤蓉回頭問初七:以前在報章寫舊南洋掌故的玉蕭居士,你記得嗎?嚴初七木然地說:哦是,蕭之勤,早去了,跳樓。潤蓉不作聲。她當然記得,只是一時不願從記憶抽屜裡拉出來,一一回想。人海裡,貧病交迫,抑鬱不得志,了此殘生,類似的故人,扳起手指數不完,不足為奇。

大黃蜂斑紋一樣的樓身漆色,還在。城區鬧市,老是有著煙塵,飄浮一層薄薄灰暗的霧氣,驟雨洗也洗不去。英國舊殖民地監獄,廁身在旁,占地很大,如今挖土鏟地,換走了這裡的前世今生。舊跡種種隱去,未來增添的是繁華巨廈,錢滾錢的大營生。嚴初七洋洋自得的細節,說之不厭,人家的重整計畫也彷彿自己有分,隨時說嘴,儼然一個後備的顧問。他懂得倒背如流,掌握當中的名人,傳說中的數字,學得活靈活現:大片地皮,誰不垂涎欲滴?暗中角力的不只這幾家是……誰是權貴的來頭,迂迴周旋,輾轉介紹,人際關係的玄妙。當時得令的夫人,常在某個花園屋頂咖啡座,包場喝下午茶;一絲不亂的雞窩頭,吹得高聳華美,一把屏風似的;柳眉纖細,半揚起來,彷彿遙遠雲端的天姬活過來。嚴初七輕笑:下午茶不是白吃的,要送錢……潤蓉笑道:傳聞太多了,不是說將款子藏在愛馬仕裡頭的夾層?初七喃喃的:這倒是很粗糙的手法,但也最直接。輕快鐵蜿蜒而去,如蛇身轉折,滑去另一個站。機械微響,門打開,他們出去了。

照嚴初七的說法――老吉隆坡的監獄拆卸,打開了黃金的財庫,之前的不祥之地,陰霾一掃而空,現代人的迷信禁忌沒那麼重,豪華寓所,酒店式管理,投資回酬高,趨之若鶩,不只爭破頭,而是隨時擠不進去。旁邊周遭的一片地,大小樓宇林立――以前是三樓一底,底下做店面,樓上是住家,夜裡白天推開露台窗門,卻是尋常的月亮太陽映入屋內來。而這區的成衣批發,熱到極處,反成退潮,消減變冷,以後只剩下地段值錢。一隻手收納其中,是遲早的事……初七淺笑,眼睛透著亮,似乎沒有什麼未來不被他看破的。潤蓉心底輕歎,一座城難道就只幻化成一句唐人街麼?而唐人城,那是從前,可是真真實實,存在過的一切,自此不再。一道時代海溝沖刷過來,空餘滿座城樓,人人漸行至城邊地帶,離開中心二、三十公里以外,笑語記憶倒卷,濃縮在每一個人的腦裡,自動透射在虛擬的燈下白布,成為最不可及的映像。

photo:唐壽南。

蕭潤蓉步出車廂,人多,暫且待在月台――初七陪著,見一車廂外貼著新商場廣告,他低聲說:都過剩,這商場建得迅速,人們都來不及去,轉眼又無感了。潤蓉笑道:人少一點,可避人潮。初七也笑了:不如玩個遊戲,隔個三、五個月,去巡視這些商場,看究竟它們還存在與否?潤蓉駭笑,想日子愈過愈新,新鮮之事卻未必常有,而是樣樣皆在估計之中……嚴初七坐在辦公間室裡,手撫電腦鍵盤,耳邊有手機通話,天地間的消息,盡數掌握之內,哪一件事是意料之外?

潤蓉上回生了病,難得初七有心,著實陪了她好一陣子。動了小手術,事後要兼中醫調養――金三角背後的老舊一樓一底,如今多半改成時髦的酒廊茶肆……老中醫診所設在斜路寓所小樓梯直上。一時忘了打電話,到了反而「摸門釘」,吃了閉門羹:沒有開,當日休息。沒來得及生氣,兩人在白花花太陽下步行――對面路段一小樹叢綠影,露出一角紅磚,細看原來是校舍。潤蓉笑道:是以前我的小學呢。初七淡淡一笑:鬧中取靜的學府,買少見少了。潤蓉歎道:如今剩存百來位學生,微型,不,幾乎是蚊型學校了……嚴初七抱住胳膊,一臉平靜:關校也是早晚的事,此地繁華至極,不被徵用或賣去,簡直不可能……潤蓉忍無可忍:夠了,典當一座城已是糟糕,典當一輩人的記憶是最可恥。初七微笑:別動氣,不過是就事論事。蕭潤蓉一口氣咽不下,忙扶住轉彎處的燈柱,幾乎要俯下腰,一點點的喘息。嚴初七有點窘,欲拍拍潤蓉的背部,她一下子撥開了。兩人相對站著,時間的藥水一點一滴地腐蝕著此時的空氣,像一種舊照片,還沒被蝕化成狗牙邊,不願意,卻無可奈何。

小學同學還能見多少?蕭潤蓉是見過的,一個坐在隔壁的周碧雁。小個子,永遠活潑,拉高喉嚨說話,近乎小嗓,如今可以拔尖唱假音。周打電話過來,讓她嚇了一大跳……還是歡快小雲雀的聲音,沒變,往事原來能夠無縫接軌,若無其事地跟上歲月的步伐。她還在,沒老,只不過換了天地馳騁。澳洲讀書,即搬去紐西蘭,順便嫁了人。周碧雁翩翩歸來,為的是賣房子,兼尋故人,找蕭潤蓉。周笑道:好一塊滋潤美味的蓮蓉糕呀。潤蓉大笑,幾乎落淚……從前瑣事的歡樂細節尾隨而至。碧雁做了激光鐳射手術,抹去近視了,如今一雙大眼,很是晶瑩靈動。周格格聲不間斷地笑著,也不停邀約潤蓉吃喝行樂――想辦法張羅吃的,熟悉的美食。吉隆坡老茶樓吃點心飲茶,如今有些年月的,搬的搬,倒的倒,周碧雁卻有本事打聽詳盡。幾家老菜館碩果僅存,碧雁亦有辦法訂座,嘗到瀕臨失傳的古老菜式……八寶鴨,金錢雞,不是極好吃,卻是難得。舊街後巷,堆滿柴薪,大爐大灶燒菜,回不去的情懷。以往覺得過時落伍,眼下只覺得一菜一食彌足珍貴。潤蓉笑道:托你的福了。周碧雁笑嚷:我恨咗好耐吖……翻譯過來,即是渴望了許久。她笑起來:半山芭,連人在紐西蘭做夢,也夢見這裡,舊舊黃黃,但保留了記憶,不是要感恩嗎?潤蓉黯然神傷,不是的,不是,半山芭早已經蛀壞風化了,空有軀殼。

周碧雁換了一身便服,遊走老區街巷,尋老牌天香咖啡粉……踏入舊瓷器缸瓦店裡找煲老火湯的瓦罉。碧雁問了問:舊式描花水龍仿青花瓷茶壺,可有?老闆笑一笑:你真幸運,剛好有一個,之前賣了一個,這是最後一個囉。潤蓉暗地冷笑,不過是一貫的生意手法,倉庫裡難保不堆放著十多二十個。碧雁笑道:你別取笑,縱使是這樣,我也甘願上當,海外找不到就是找不到。我是做夢大王,夢裡全是兒時事物,舊式老式,醬油小碟子我也覺得親切呢。潤蓉問:不怕得罪,華人一出去不就是化身鬼妹鬼婆,一點傳統文化也便裝得很生疏似的?碧雁一笑,有些詭譎:正好相反,從前粗淺地懂得一點皮毛,如今不懂裝懂,連天干地支也用毛筆字書寫,唬得外國人半死。然後神祕笑道:我不大下廚的,砂煲罐罉買來,只擺放著。一個舊木高架凳子,擱瓦盆養著蘭草,嬝娜三兩枝,美不勝收。潤蓉哦一聲,作恍然大悟狀。原來人在天涯,自是禁不住自身體內的呼喚,――雖說是馬來西亞華人,通曉不通曉中文,落差很大……周碧雁是快樂的――有著距離的思念,因而產生美感,只要一天吉隆坡還在,像是拎著一張都門景點路線圖,手繪名勝美食,按圖索驥,總有與記憶七分像,大抵能滿足她的夢。蕭潤蓉不一樣,身在此城,驚覺其變,愈變愈傖俗,愈來愈潰不成形――老舊雪人玩偶,時易世遷,不復雪白。叮鈴鈴的雪地聲響,如今成了諷刺。極為敏感的佳節,每逢歲末,可能得低調些……總有人出來抗議,說狂歡氣氛不合國情,理應不能慶祝。周碧雁笑說:這不過是一時的,極端的人哪裡都有,此地仍然是福地,不會有事的。想必她隔著長距離,雲裡霧裡,就算暫時清晰,眼前所見依舊美好,車多了,路寬了,人也多了……街上雜七隆冬的各色人種八方匯集,黑袍罩身,異香刺鼻,或50年代貧民窟才見著的婦人,以布裹身,兜裡懷抱嬰孩,大白天裡走動,甚是令人詫異,疑是時空錯置。周碧雁千恩萬謝的一切舊時情,一口口嘗遍肚腹的懷舊美食,在蕭潤蓉眼裡,全純屬表面化,是凝定在透明膠裡的樣品,經不起細看、推敲。

嚴初七在對面立著,靜靜陪著。

潤蓉一切迴轉舊事,在心頭過了一過。校舍紅磚瓦隱沒在樹影之中,半世紀地緣籍貫的會館撥地建設,想必轉瞬間歸入虛無,到底不是無稽之談,胡亂猜想也會成真的。她小時候住過的樓房,大露台掛了竹簾,燈色穿入室內,空氣裡有竹板敲打之聲,有節奏的響著,mei yong,男人吆喝著――這是極好滋味的麵食。樓上喊了聲,即吊了籃子下來,販夫將熱騰騰的麵盛好,一碗碗徐徐升上去。這恍如迷離夢幻。潤蓉的夢,並不比碧雁少――可哀的是,在真實的城裡做著陳舊的夢,醒來隨時明白這一切沒辦法重頭再來。最痛苦的現實,無法言說,幾代人頗有默契,不必談國事。以前還有識時務的做法,中文少讀,或者不讀,認清形勢,改讀英文,還是依據政策全盤馬來化,「讀馬來書」,省些錢,是更實際的。

周碧雁臨上機,要潤蓉陪她去逛海味舖。歷史有點老的店,老伙計都很細心,櫃檯邊端來椅子,泡了兩杯茶,招呼著客人。碧雁想了想:要看些花膠,不用太好,是家裡煲來吃的……伙計忙不迭的:有的,有的。兩個舊同學肩並肩,立在架子邊,打量,店內燈光還好,有些舊黃暗淡,貨架上透明紙裡裝著海味,或臥或躺,潤蓉看不出門道,只好靜默――碧雁喚來伙計,要那大包裝的,分開若干包,分散封起來,要買來上飛機的。碧雁笑道:蓮蓉你來,看這江瑤柱多好,你可要買些?不然我送你,煲粥最適宜了……是的,潤蓉心裡忽地軟了一下,她確實吃過鹹淡可口的瑤柱粥,綿密暖胃。老公寓的蕭之勤住處,她後來也去過,把刊出的報紙帶上一份……電梯隆隆聲往上升,走廊兩邊嗡嗡作響,是人聲,是樓間回音。柵欄鐵門拉開,一陣芳香。蕭之勤一貫的長髮,綁束在腦後,微笑道:進來,今日我煮了些粥,你也來吃一點。潤蓉不便拒絕,即坐在小客廳裡吃著。淡淡清香,是什麼?之勤笑著:是江瑤柱。放一些,調味。白粥也變得有滋有味。那一刻,她覺得這男人如此靠近,柔聲低語的,好比一個熟悉的人,閒話家常,其餘的歷史煙塵篤紛紛不在心裡了。門邊布簾裡,聽見了老人輕輕鼻鼾聲,是在睡覺了。之勤小聲地說:他下午沒睡,看了些書,倦了,小憩一回。

之勤尋來一張玫瑰紅紙,對折部分緩緩打開,是以前看吉隆坡地圖,橫街直巷,皆有名堂:趙煜路、葉石路、葉觀盛路、陳秀連路、辛炳路、嘉炳路、張郁才路……當然有名的是葉亞來路。那些大小路巷,略寬的,直長的,短窄的,從前無不冠上人名,都是充當頭領的華人。蕭潤蓉看得入神,紙面極脆,唰一聲觸之即碎,一點光影似火,無端竟燃燒起來,一個個地圖裡街景名字,迅速地暈化燒開,一切變做灰燼。潤蓉此驚非同小可,忽然睜開眼,是真是夢?如果說出來,周碧雁大概要取笑了。一個無端幻夢,能成為都城的預言?只是她到底任誰也沒告訴,在蕭之勤屋裡吃了一碗瑤柱粥,記憶裡回味許久。她曉得,現在,以後,自己不會再踏進這座殘舊樓房。他墜樓的新聞,恐怕也就是昏黃報紙裡的一則,隔了夜就過時,蕭潤蓉彷彿從此不認得他,不記得他。短暫的會面,如同午夢睡醒。人消逝,街景氣息也緩緩蒸散,前世今生都不會有。她回頭,等著她的嚴初七,一臉似笑非笑,嘲弄著,隱隱的話語是:別太天真,別過於妄想了,一切都敵不過改變,而回憶只能在剩餘的灰燼裡尋找。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10