劉克襄／火車不再來的小站──懷念李維菁

photo：阿力金吉兒。www.facebook.com/ali.ginger.tw?fref=ts

〔劉克襄／自由副刊〕車站要被廢棄前，我規畫了一部火車前往。

為什麼要去那裡，理由只有一個。你這輩子絕不會在此下車，也沒機會了。再者，為什麼能安排此次火車行程，原來台鐵在嘗試新的鐵道之旅，我趁此機會探索一絲新的可能。

請繼續往下閱讀...

溪口跟其他車站很不同，接近時，地景全部消失。老火車彷彿駛進一條像時光機的巨型排水溝。水溝中途有一個缺口，火車停靠那兒。旅客循缺口的階梯上去，穿過無人的方格形水泥車站就是村子。我們有十來分鐘可以滯留，但再多給兩小時恐怕也一樣。那是幾十來戶邦查部落零星散落的人家，什麼都沒有的小站。

這座車站何以要廢棄，可能是近幾年，常一整天都沒旅客下車，區間車的停靠猶若是一種儀式。每回都是列車長下來，左看右望，空無一人的月台，一眼望穿地平線。連手勢也不用擺，又上車，彷彿不曾跟這裡發生任何關係。

這是八年前的一次東部旅行，毫無生息的小站。然後，我想到了李維菁。

她的名字竟然出現在這回火車旅行團的名單，讓我嚇了一跳。原本以為她是隨團的踩線記者，為了推廣花東旅遊親身前來。豈知，這妹子是利用休假，找了一位友人陪同。她們堅持繳費前來，不倚仗記者的身分。

哪有這樣白目的，可她就擺明，想要刪除任何跟自己有關的工作塵埃，在這幾日完成一回乾乾淨淨的旅行。是的，什麼都不牽掛，只想當一名遊客。有了維菁的伴行，我旁邊彷彿多了一位橫看現實社會的女巫。導覽時，想到她高度的藝文敏銳性，還有花錢來快樂度假的強大理由。講什麼地方風物，不免有些許壓力。

那次的旅行，是維菁第二次回到《中國時報》工作期間。出發時，隨便二、三句關切，隱隱感覺她對既有的工作，再度產生厭倦感。不知未來要如何，巴不得遠離這個地球。從她陷入工作或生活的瓶頸，這趟火車之旅應該是被寄望的，當下僅存，還有一些好玩的活動，可以暫時解脫或散心。

我俗媚地以為，她會享受不被干擾的悠遊質地。喜愛自助旅行的女生，好像都可以這樣愜意一個人的旅行。但那三天兩夜，從早到晚，維菁始終保持惺忪之神情，慵懶之狀態。彷彿不曾離開台北，甚至還沒離開家。東海岸只是家裡的陽台，轉個身，一個跨步又回到客廳，繼續抱著貓發呆，那兒便是全世界。她永遠不曾遠離。

後來翻讀《有型的豬小姐》，裡面有句話，說得真是篤定，「我膽子非常小，從來不能一人旅行，因為我不敢一個人住旅館。」

但我還是要回到那個叫溪口的小站。維菁穿長裙，戴大帽和墨鏡，慢慢走上去時，那座寬敞的階梯，似乎變成了一千階。她是50年代的莒哈絲，站在陌生的異域，涼涼地看著，清楚地享受自己的單純。

我很擔心她不滿意這趟旅行，貼心地過去探問。「不會啊！就這樣也好！」人生呵，在哪裡都不重要，對她來說，就這樣。她可真是坦白，我尷尬地苦笑，好喜歡這位妹子的率真，溫暖藏得很深的世故。比任何人簡單，理直氣壯地詮釋一切。

下一回去溪口，真的，我會想起維菁，為什麼，因為她跟那裡一點都沒有關係。都已抵達了，彷彿也沒來過。而她走上去，疏離地看到了一些香蕉、苦楝和麵包樹，低矮的圍牆和樹籬，還有一些堆木柴的二樓平房。偶爾有一隻狗躺在路上，或者路人無聊地直瞧著你的出現。這裡可以是全世界任何偏遠的寂寥之地，也可能是台北車站，但對她而言，都只是一個月台。她繼續是完整的自己。

後來的時日，在台北，我和維菁有很多聊天的時間和機緣。可能比多數人都多認識她一些些。但記憶最深刻的，還是這一趟鐵道旅行。她失神地站在溪口，想著如何離開，又不想回家。也不知，要不要讓火車過來接她。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法