限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

方秋停/永遠的棒球場(退燒後,仍留有一片草地)

2019/01/10 09:00

圖:達志影像。

〔方秋停/自由副刊〕

印象中台南體育場位於我上學的路上,占地寬廣,似半掀開的巨盒,而我總搞不清楚方向、算不準陽光的傾斜角度,直覺體育場似堡壘也像迷宮,鄰近有棒球、網球場,合成一個大圓環,許多記憶圍著它轉繞。

1971年巨人少棒隊於威廉波特榮獲世界冠軍,全國掀起棒球熱。操場、空地,甚至馬路和走廊,球、棒能飛擊出去,雙腳有跑步的距離,二、三人或十幾個,到處皆可組成球局。寂寥的午後,一棒揮出氣氛即刻熱絡。內向孩子變得活潑,女孩勇敢,好勝堅強更勝男生。家中無從發洩的體力,平常難得專注的精神,輕易便被激發出來。

那是什麼樣的年代?生活雖然清苦,快樂卻極簡單,孩子們有共同興趣,大人有熱衷談論的話題。

只要有球賽轉播,半夜便可不睡覺,名正言順起來看電視吃東西,一想到讓人不禁興奮。強忍著不睡,終究還是昏睏了。待聞周遭起著窸窣聲響,隱隱感覺電視被轉開。體育記者刻意壓低的清朗嗓音為即將上場的賽事暖場,螢幕裡青草地圍攏著土泥,壘包分頭擺放,散開成一整齊扇形。

夜清涼,一股含融肉燥香的泡麵氣息自廚房來,將沉睡意識一根根拉醒。睜開惺忪睡眼,只見室內通明,鄰家燈火也都亮晃晃。桌上已擺滿滷味和零食,有人將麵條咻咻汲入嘴內,有人嘴邊叼根雞翅,儲備著體能。第一棒球員登上打擊區,好球,再一好球,滿室心神目光聚集於那小框框。球投出,揮出,數十秒緊繃一次次放開,換來叫好與喟歎。投手凝定神情,單腳一縮,球迅地飛出,好壞既定,沉悶的氣氛繼續;或者球被揮出,哄堂喧動與螢幕裡的鑼鼓聲連成一氣。

左鄰右舍的喊叫回音遠近接連……夜濃黑,一束束光影組成特殊夜氛,我喜歡這樣的夜晚,麵湯暖熱肚子,雞肉皮骨仔細被分開,滿嘴食物不停咀嚼,雙眼瞟向螢幕時而緊張地逃避。豆干入味,滷蛋深褐,我期待贏球,也在心中不斷打起預防針──輸球也沒關係啊──不敢看又忍不住偷瞄,膽怯耳目半掩著……噓聲與讚歎如浪交疊,愈興奮緊張,嘴裡食物咀嚼得愈起勁。

賽事總有輸贏,中華隊不幸落敗了,電視前總會聽到一些情緒話語──天時地緣不利,裁判和我不同國啦……甚至有人揚言要將電視砸破。唉!少了歡喜結局便少歡聲雷動,天色闃黑或曚亮,疲累之餘只能各自躺回床上。被褥拱起似如投手丘,夢裡繼續一球球投出。而電視終究未被打爛,下回大伙仍圍聚一起,自那視窗等待好球,匡──球被擊出,「有了,有了──」記者拉高嗓音,觀眾目光隨之飛出,呈拋物線飛越球場,啊,清脆響音如雷,一道青亮於黑暗中畫出,深深烙進集體記憶。

之後棒球熱退燒,植入骨裡的激情仍讓人心中留有這樣一片草地──心神目光持留適當觀望角度,隨棒擊出,得分被三振或接殺,沉悶日子流動著生息。

那時棒球場平日可以自由入場,許多中年男人歡喜聚集那裡,從外野往裡看或從捕手這頭看全場,一球拋出,昏耄目光隨之飛出……

爸午後常待在棒球場,現實生活無從發揮的心力此時轉成另種攻防。好球或偏外側──主審舉手吼叫,四圍揚起陣陣呼聲。雙方僵持著一局局進展,意識緊繃或隨被敲擊的球飛出,換成一陣陣歎息及議論紛紛;再一球,一道光彩亮出,心思隨球自生活泥淖彈跳起來;平日被生活壓彎的身軀此際得以挺直,鬱積的愁悶突然化開。現場一聲歡呼、爸年輕時的活力與笑容映現眼前。

漫漫午後,陽光自這頭移往球場另一頭。平日看球的人不多,座位可自由挑選。走出場外,陽光自另一頭照來,涼蔭下集聚著攤販──附彈珠檯的烤香腸及糯米腸、紅豆餅、雞蛋糕,其中讓我印象最深刻的是正對側門那攤豬血湯。矮桌椅環繞著一大鍋熱湯,爐火於底下爨燒,整塊未切的豬血沉浮油水當中,青綠韭菜轉成褐黃,煮軟的炸豬皮漂浮上頭。

老闆娘個雖小卻極豪邁,大圓瓢一手舀起添滿陶碗,胡椒粉用力撒入,突兀的香辣組合渾然天成。

目光自球場縮到彈珠台,食指與大拇指夾捏著射檯彈出,小鋼珠於斜板上滾動。老闆燒紅木炭醺烤香腸,空中裊裊飄起略帶焦味的生活氣息。

斜陽遮蔭,傍晚或有涼風自四面吹來,騎車、溜狗、推娃娃車的婦人陸續出現。

好球──耳邊隱約有清亮沙啞的呼聲傳來,記憶不停繞著棒球場打轉。

還想看更多新聞嗎?歡迎下載自由時報APP,現在看新聞還能抽獎,共9萬個中獎機會等著你:

iOS載點 https://bit.ly/ltn_appstore

Android載點 https://bit.ly/ltn_googleplay

活動辦法: https://draw.ltn.com.tw/slot_v8/

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日TOP 10