藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入陳琡分／回南部（下次會是什麼又不見了？）
photo：顏寧儀。https://www.facebook.com/nrebeccayen?fref=ts
〔陳琡分／自由副刊〕很久沒有回南部了。
算算離開南部也二十二年了。二十二年，如果我在離開的那年懷上一個孩子，現在孩子也長到要結婚生子都不驚訝的年紀了吧。當時那個因為準備離家、內心止不住興奮的我，哪裡能夠揣量二十二年是怎樣的時間長度呢。假設有個謎之音事先對我揭示：你會在北部工作，住到你四十幾歲還不知道什麼時候會搬回南部……我肯定對這個預言嗤之以鼻吧。
但真的就這樣過下來了。搬上北部的那年，南部的家散了，父、母、兄、姊、我，各據一地。我的離鄉背井，除了要在不熟悉的城市裡張羅營生之外，還包含了同一件事得打上四、五通電話報備重複內容，然後輪流收聽眾人相互之間的怨懟。日子一久煩不勝煩，電話懶了，聯繫弱了，感情也隨著淡了。
學妹是土生土長的台北人，有次跟我說，她好羨慕有南部可以回的人。「每次過年過節聽到朋友說要回南部，就覺得好好喔～」好什麼好？我總是這樣想。她所描繪的「回南部」，是鄉間一座淳樸悠閒的紅磚三合院，逢到返鄉日時，從中北部開下來的車子一路風塵僕僕；還沒駛進門口埕，天濛濛亮便坐在客廳前院守著的阿公阿嬤就迎了出來，擁抱那讓他們等了一整年的一整車。多麼溫馨和樂。
「學姊妳外公外婆家不是在屏東嗎？」
喔對啊。外公家也是三合院，也有可以停車的門口埕。那個溫馨和樂的畫面我印象中的確有過，不過那是在我年紀更小時，讓母親帶著一起。嚴格說來，那是屬於我母親的「回南部」，不是我的。
我的「回南部」，好像從家散的那一刻起，就換了一個樣了。
留在老家的是父親。在他的計算裡，這些年來，我回去不到十次。他所不知道的是，我回去還是回去的，只是沒有回去看他。假使回南部的SOP，包含了「探望父母，並在父母住的地方過個一、兩晚」，我確實是沒有「完成一個標準的回南部的動作」。
但我時常因為工作經過，偶爾留下來找個青年旅館過一夜；期間若有空檔，可能聯繫幾個同學出來吃一頓飯，喝一杯咖啡，甚或看一場電影。在那些童少時期熟悉的鬧區街道走逛時，我也做賊心虛般地不時焦慮：如果遇到老爸，該怎麼解釋？說我只下來工作幾個小時？說我的伙伴在別的地方等我開會？說我很忙等等就走所以沒辦法回家看他？還是我能不能乾脆睜眼瞎話地對他說：對不起你認錯人了？
或許老天垂憐，明白父親或我都無能處理那樣的尷尬時刻，我所焦慮的場景，至今幸運地未曾出現。
比起抓人小聚，我更常做的還是自己回老家附近遊蕩。會去到的地方，多半都是些賣吃的店家攤販。如果夠早，就去從小混到大的菜市場走走，看看那些區域限定的雞鴨魚肉。假設已近傍晚，就趕赴鹹酥雞開攤，拎著一包嗆著胡椒熱氣的炸物，附近巷弄兜轉一陣。即使物不是、人亦非，依然很是撫慰。
這個市場有很長一段時間餵養著我們家的生意與肚腹。以前家裡開小吃店，母親總是一大早就上市場買菜補貨，每逢不用上課的日子，我時常早早起床坐在客廳等著要跟。八、九歲的年紀，母親一樣毫不客氣地買了什麼就往我手上掛。我一聲不吭，生意囡仔，再重也要提得起。一趟下來，一手蔬果一手生鮮，滿滿十數袋是常有的事。偶爾母親會買一盒油飯，或一隻烤雞腿，心情好一點則是挑上半隻烤鴨，讓我揣回家裡獨享，充當童工酬勞犒賞。
小學三年級，我開始自己到市場買菜。有次在轉角魚攤問一片土魠，老闆說八塊，不懂單位的我還想著怎麼這麼便宜；不意老闆秤好往我面前一扔：六十四塊。我一聽起了慌張，身上只有一百五，又不敢說不要，剛好旁邊歐巴桑擠來，趕緊趁亂溜走。這樁未完的交易在我心頭一擱十數年，有時想起難免愧疚，覺得造成老闆困擾。一次回去，正逢市場尾聲，老闆手持水管準備沖洗攤上的殘鱗內臟，見我站在角落覷著，問我買魚嗎。我一愣，笑著搖搖頭，他也笑一笑，點點頭。那一刻，心裡好像放下了什麼。
內場有個鴨鵝攤，是以前我們家時常叫貨的對象。老闆娘爽朗豪邁，老闆溫吞斯文。每次見到母親帶著我，老闆娘總嚷著要我當她媳婦兒──這好像是某種攤商之間習慣的招呼語。長大後幾次走訪，確定攤位不再，她兒子應該早也娶妻生子了吧。而外場蔬果攤商日日不同，唯一熟悉的是從左邊移到右邊的麵包店，小餐包從一顆兩元變成五元；路末的煎餃在某次回來時已經消失不見，原本相鄰的楊桃汁據地擴張，我沒有勇氣問煎餃老闆去哪裡了。
市場口三角窗的鴨肉麵店好多年前就歇業了，但招牌還在，空間也保持著過去做生意時的樣子。他們家的乾麵，不過白麵豆芽，調和簡單的醬油與鴨汁，上覆兩片滷水里肌，至今想起仍然口齒留香。
同樣不在了的，是原本在市場尾的筒仔米糕與肉羹。每次看老闆娘以抹布墊手，從蒸籠中拿出一陶杯，沿著陶杯內側俐落地用竹片劃一圓周，倒出一柱矮米糕，頂端肉燥鹹香，吃時與黏綿適中的糯米拌在一起；自家醃製的小黃瓜片，清脆帶甜地解了油膩。他們從來沒有淋醬，導致我孤陋寡聞地見到他方的米糕，一用不鏽鋼杯，二淋粉色稠醬，三或覆上魚鬆黏附如假髮，驚得說不出話。
鴨肉麵店的乾麵沒得吃了，市場尾的米糕也收了，幸好豆花、紅豆餅、米粉炒和大腸豬血湯還在。無奈一次回返，胃袋終究有限，時常吃了這個吃不下那個。但無論在或不在，這些食物的滋味似乎已在我舌頭歸了檔，時不時會突然和唾液一起湧出、觸動想念。我很常在半夜三更時動了搭夜班客運回南部的念頭，橫豎睡上一覺，醒來正好天也亮了，車也到了，市場也熱鬧了。我可以吃完這個那個之後，再買一些當存糧，回到北部還不到中午，一切神不知鬼不覺，多麼完美。
例如我最常想起市場口的麵線羹，那是我國小國中常吃的早餐。買個十塊錢，塑膠袋裝一包，偶爾想要加辣，老闆娘就先挖一匙丟進袋裡。幸運點丟在袋底中間，騎車時掛在手把上晃啊晃的，晃到學校，吃的時候剛好也均勻；煩人時那匙辣醬偏就卡進袋角，只能忍燙用手指將袋角整個拎起抖啊抖，把辣醬抖進稠乎乎的麵羹裡混成一氣。等到溫度適中，打開袋口，不用碗也不用湯匙，以口就袋，一股一股直接將羹湯吞進肚裡。
我對這攤麵線羹過於忠誠又記憶太深，深到認定它是我這輩子吃過最美味的麵線羹。此後無論在中部北部東部，任何的麵線羹都讓我不屑一顧；只要南返，也一定都要吃到才算行程圓滿。某任對象對此羹好奇非常，一次特地勻了空檔陪我回南部，我當然喜孜孜地帶他前來朝聖，獻寶般地。當我滿懷期待地看他完食整碗麵線羹，希冀他說出這真是人間美味之類的評語時，他咂咂嘴：我小時候舊家那邊的也很好吃，下次我帶妳去。
自此我明白所有的美食都與個人的生活記憶有關，那些好吃摻雜了太多因素，不全然是食物本身。我挫折但不氣餒，依舊用著我的方法回我的南部，只不再帶人。一抓到機會，哪怕僅僅暫停幾個小時，也要在車站前租一輛摩托車，騎上四十分鐘，只為了去吃一碗麵線，或買一杯珍奶，或炸一包鹹酥雞。充裕一點就改搭公車，單是車程來回就三小時，慢慢晃完可能五小時。總之就是叫出腦子存著的清單，看能趕上多少點，去了就打勾，如是才心甘情願。
說穿了，從車資到時間，到特別岔出去導致主行程的延誤，只為了區區幾種口欲，這個方法根本一點都不經濟。只是隨著時日，當清單上的品項一項一項地槓掉，這種快閃溫習，遂成了必要的手段。畢竟這些攤位不會天長地久，每去一趟，都是抱著「吃一次賺一次，賺一次少一次」的戒慎緊張。
然店家們倦歇的速度比我以為的快上許多。又一次回去時，麵線羹攤子還在，但老闆夫婦不見了，換成隔壁賣珍奶與紅豆餅的年輕先生掌勺。我腦袋空白地坐下來點了一碗，吃起來還行，但甜了點，付錢時才知道又漲了五元。我忍不住問原本的老闆去了哪，珍奶先生頭也不抬，給了我一個意料中的答案：「他們退休，不做了。」
那次我有點恍神地離開，也許有點懊悔之前沒能回來多吃幾次。更擔憂下次回來，會是什麼又不見了。
是以，當我看見清蒸肉圓變成服飾攤位，瞬間腦袋如遭到雷擊──這是二姊的愛攤啊，只要知道我回南部，都要央我幫她買上一些。倘若知道他們不賣了，肯定會哭上三天三夜吧。
顧不得被質問為什麼偷跑回來沒說，我抓起手機打給二姊，一接通，劈頭就告訴她，肉圓攤不見了。
「喔……我知道啊……上次我自己專程跑回去一趟，它就不見了。嗚嗚。」
二姊嗚聲未完，下一句問我人在哪，我老實回答說我在路口果汁牛奶店，她交代我多喝點，免得哪天回去這家店也不見了。但我還停留在二姊回話裡的言外之意。
原來二姊也會這樣「回南部」啊。
網友回應