晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

文學獎》短篇小說獎決審會議紀錄:更貼近灰色人間

2018/12/04 22:00

photo:王孟婷。www.instagram.com/w2meng2/〔自由副刊〕時間:2018年10月6日下午2時半

地點:《自由時報》一樓會議室

決審委員:平路、范銘如、郝譽翔、郭強生、陳雨航(依姓氏筆畫排列)

記錄◎孫梓評 攝影◎趙世勳 圖◎王孟婷

會議開始,林榮三文化公益基金會執行長蔡素芬報告收件情形,本屆收到三百三十七件來稿,由丁名慶、何致和、李桐豪、李維菁、張亦絢、黃麗群等六位委員分三組進行初審,選出三十四篇進入複審。初審委員得以每人一篇,推薦心中值得進入決審的篇目,複審時參與計票。再由複審委員王聰威、甘耀明、陳雪選出十四篇作品進入決審。決審委員公推郭強生為主席,五位評審針對作品發表整體看法與評審重點。

郝譽翔:這批作品面貌繁多,幾乎找不到一個潮流或趨勢,不若以往台灣每十年可以歸類出一個小說寫作的風向。同時,這些參賽者的寫作企圖心也不明顯,彷彿沒有非寫不可的主題,在評審這個獎時,我還是會期待比較有企圖心的作品。但不可諱言,這批作品相對平易近人,或也是「可喜」的現象?因為寫作者更貼近現實人間。只是若要從中挑出一篇非它不可的作品,就有點困難。

平路:題旨非常多元。也許不是每一篇,但滿多篇都很好看。其中幾篇很到位地寫出了感官或者殘忍。我也喜歡某幾篇處理人性灰色地帶。這和我之所以喜歡小說一事相關――作者很深刻地寫出不那麼清楚的是非,善惡,黑白。那些小說主人翁是好人或壞人,做了什麼有意義、有企圖心的事嗎?都沒有。由此,可以看到台灣小說在往前走:不一定那麼清晰的主題,不一定有歷史宏觀角度,也不一定觸及社會或切身問題,或生死之間那樣大的掙扎。反而,作者很用心在處理「模稜之間」。有為數不少的幾篇,讀的時候,使我動心。

范銘如:這批作品幾乎每一篇都滿好看,書寫題材是新鮮少見的,就算是別人已寫過的題材,也有新的表述方式。讀的時候,愉快到忍不住想:「把興趣當工作真好。」可以在第一線很立即地讀到這些「新人」努力從前輩作家的陰影底下,開發出新的素材,十分可貴。因為沒有常見的表現方式、情緒、題材,讀來就不油膩,沒有過多矯飾、濃厚情感或廢話。somehow會覺得還不夠突出,還在摸索過程,因此,雖有多篇讀起來不錯,但確實沒有獨鍾某一篇,需要大家相互說服、拉票。我會特別看重:小說中被開發出來的新的線索或隱喻,是否具有能相互配合的一致性。

陳雨航:我們都有一樣的感覺:題材繁複。以前進入決審的十幾篇中,會有四、五篇同志書寫,或者集中寫房市問題。這一次都沒有,而是多了一些很特別的:勞保黃牛,宮廟繪師,遠洋漁業觀察員,肉販,很新的素材,增加了閱讀的樂趣,作者也滿到位地寫出他們的人生。這些人物比較複雜,不受道德制約,不是扁平人物,比較有可能性,真實,立體,有趣,充滿小說氣味。這一次也較無「卡拉OK式」台語寫法,彷彿語言也有了新面貌――我還不太能確定是否隨著時間經過,「台語」書寫已經更為普及與到位?

郭強生:這批作品確實很多元。讀起來清新,可也讀得出參賽者相當年輕。在此前提下,選擇的困難度,變成不是挑出某一篇寫得很完整的作品,可能也不是比賽誰概念比較新穎。這些作品仍約略呈現一個現象:作者是懂小說的,大概上過文學評論課,下筆策略都很明顯。這也無可厚非,但小說是敘述的美學,這批作品有三分之二,都忽略了字句本身,太專注於策略。另外,創新概念很多,但如何經過理解與思考的消化,或是讓概念活起來,而不只是跳躍、破碎的敘述?我想,最後的對決將會是:整篇小說至少要做到「穩」跟「靜」,亦即,在閱讀時,可以感受到作者是自信的、深思熟慮的,不然就會顯得「浮」跟「碎」。

經評審協商,決議首輪投票,不分名次,各圈選四篇,結果為:

photo:王孟婷。www.instagram.com/w2meng2/

五票作品

〈魚的境況〉(平路、范銘如、郝譽翔、郭強生、陳雨航)

三票作品

〈四十度的夏天〉(平路、郭強生、陳雨航)

〈豕者〉(平路、范銘如、郝譽翔)

二票作品

〈第二十九期火山研究〉(郝譽翔、郭強生)

〈守口如瓶〉(范銘如、陳雨航)

〈地仗〉(范銘如、陳雨航)

一票作品

〈人間樂園〉(郝譽翔)

〈短路〉(郭強生)

〈#魯孟婕〉(平路)

○票作品

〈水中月〉、〈窄巷〉、〈水停留的形狀〉、〈佗位〉、〈捲髮〉

未獲票作品不列入討論,評審針對獲得一票以上作品發表意見。

一票作品

〈短路〉

郭強生:太久沒看到台灣出現超現實主義的小說了,作者寫黃泉路上許多人站在懸崖邊的畫面太達利、太有趣了,又或者透過車上那個小小空間,寫出家人之間的恨……不知道是否受到《與神同行》的影響?但讀起來是有意思的,題材也是好的,雖然還可以再擴充。很願意鼓勵這樣的作品所以投它一票。

(郭強生放棄此篇,轉投〈守口如瓶〉。)

〈#魯孟婕〉

平路:書寫有關網美的題材,文字語法輕鬆生動,碰觸許多現代很嚴肅、也很有意義的問題――網美,要做什麼才能滿足追隨者?追隨者想看的,無論跟你原本純真的心願差了多遠,或跟你童年想要的距離有多大,都必須滿足他們嗎?雖有毛躁之處,但整篇小說讀起來是有趣的。很希望作者能繼續寫下去。

(平路放棄此篇,轉投〈地仗〉。)

〈人間樂園〉

郝譽翔:這篇小說非常完整地透過深夜速食店的場景,觀看人世間百態。速食店內的邊緣人物被一一幻化成動物,各有姿態與個性,「他」也是其中一分子。讀起來有點類似〈狂人日記〉,對體制提出質疑、顛覆與批判,但不流於苦澀跟呼口號。作者頗有想像力,是一篇好看的小說。

郭強生:小說有書寫倫理的問題。作者的文筆很有趣,但既然要書寫邊緣人,僅透過小說中年輕研究生的眼光,把邊緣人都看成動物,是否有點過於取巧?這些體制外的人物需要更深刻地被了解,而非只是被想像成動物。

郝譽翔:也許作者認為,人是枯燥乏味、面目一致的,因此試圖進行反轉――動物是相對有趣的,一如那些邊緣人物也都各有樣態。

(郝譽翔放棄此篇,轉投〈四十度的夏天〉。)

二票作品

〈第二十九期火山研究〉

郭強生:作者頗有潛力地把看似家庭通俗劇的題材,透過小說敘事的趣味,讓讀者重新感覺在這樣一般的家庭裡,因長輩失智倒下而產生的點點滴滴。日常瑣碎與人物描寫都很生動。當然也有敗筆:概念很多但是黏不在一起,比如「火山女神」的部分。然而這篇小說寫照顧病老,卻沒動用憂鬱感傷,而是寫出隔代之間的真誠感情,台灣隔代教養狀況如此普遍,能寫出這種情感的卻不多。

郝譽翔:作者本來想把「火山」當一個象徵來經營,但力有未逮。也有寫得精采的地方,比如剪二姨跟綢三姨在病房吵架,形象很生動,壓過病床上的阿公,也壓過了另一個重要角色阿喬。那兩個姊妹的風采太亮眼,好比主角波波老是不聽話,剪二姨威脅他,要把他的往事抖出來,那種不動聲色的邪惡,寫得很到位――但精采的部分似乎不是小說的主軸?

陳雨航:其實剪二姨是火山啊。

郝譽翔:如果剪二姨是這麼重要的角色,應該更早出現。可見作者有功力,但不懂拿捏分寸。

平路:全篇大量拼貼,寫家族之間的鬥法,有點《血觀音》的心機感,但也許作者未經整體設想,對讀者來說出現了接收上的困難。另外,跟《血觀音》一樣,小說中的時空也都是模糊的。

范銘如:小說中那個阿公是情報頭子,而且是帶過兵的,應是外省籍,但是都用台語「阿公」來稱呼,而且那阿公聽江蕙〈思想起〉會心滿意足,似乎有點不合理。以及,為什麼是「第二十九期」火山研究?

郭強生:因為波波二十九歲、要滿三十歲了?

范銘如:所以火山是波波自己?

陳雨航:此篇較成功之處是寫波波跟阿公的感情,兩個阿姨的角色也真的非常生動,但通篇組織不夠好。至於退休的情報頭子,為什麼孫子叫他「阿公」?也確實費思量。

〈守口如瓶〉

陳雨航:這個小說有策略,有組織,文字很細緻,細節很到位,是非常成熟的寫作者。作者寫出一個會吃人的辦公大樓,以及那些日常或非日常的職業人生。「守口如瓶」是個反諷――在這樣的辦公大樓裡,隱私是沒有的。小說中也使用種種比喻,描述進入職場後可能的遭遇,讀了也能明白作者的用意,並無太過強調的筆法,但字裡行間好些地方特別標了粗體字,我不太贊成,寧可是同樣字體,讓讀者自行感覺。

范銘如:這篇是哲思性小說,把職場生活做成一個隱喻來寫。這樣的小說可以是極其概念化的,或被寫成比較現代主義的寫作。但如果作者一開始即將其小說概念化,就很容易被猜到。這篇是先從很細的小地方堆疊,用一種解密推理的方式破解,讀起來有小樂趣,到最後才組織出整個概念形象。通常概念性小說寫作,不會觸動寫實的部分,作者卻描寫辦公室有人躲在角落看A片,或是有人上廁所不沖水是為了圈地……道出了辦公室文化中更為深層的人性與角力。正是藉由這些小地方的妥善連結,最後才知道要講的是類似陳映真「華盛頓大樓」的東西。小說最後還銜接回前頭提到的「公用資料匣」,有其一致性。

郭強生:這篇小說每個環節都處理得很好,但篇名值得商榷。作者用一種黑色的、抓交替般的氣氛,寫出光鮮大樓中充滿很多賤事的不可思議存在――但這樣的小說有跡可循,如果作者很愛赫拉巴爾,再加上一點卡夫卡,就不難取經。因此,這篇讀起來跟台灣職場的連結比較弱。此外,整篇小說多少有點寓言情調,但讀起來又有點寫實,如果是寓言,筆法可以更大膽荒謬些。

〈地仗〉

范銘如:這一次較突出的都是寫實作品,這篇也是。文字駕馭很不錯,跟〈魚的境況〉一樣題材特殊:寫宮廟彩繪,這是我們很陌生的題材,寫出了有何禁忌,如何施做,相關文化等細節,讀了會長知識,想當然,那些修繕工法也都經過調查。只是整篇的優點是如此,缺點是「也就只是如此」。包括後頭的豬瘟也來得有點莫名其妙――是神的旨意?或只是小說需要收尾?

陳雨航:讀這一篇,我也長很多知識。作者寫出跨海到小島的彩繪師傅的經歷和島民的人情世故。那些宮廟彩繪的細節,讀者該知道的都具備了。特殊之處在於其語言,敘述文字也用了很多台語,但讀起來頗為流暢,用字優雅到位,且能達意,不像過去用台語寫的小說有時讀起來覺得困擾,還能讀出其優美。另外,敘述語言的節奏感與氛圍是從容的,很適合整篇小說,也是這次決審作品中,最特別的一篇。

平路:作者的文字實在很好,那麼如實,從容,每個字都很耐讀,又很雅,把一個故事講得很舒服,也讓我們長了很多知識,是一篇好看的小說。

郭強生:文字有其氣氛。題材太好――一個渡海而來的宮廟繪師,光是這個設定,就充滿了美感。但那場突如其來的瘟疫,究竟是關乎信仰,還是人性?在這淡雅的文章之中,像一顆顯得很戲劇化的震撼彈,作者卻又沒能好好處理,彷彿沒有寫完,破壞了整篇小說的美感。

郝譽翔:題材和小說開頭都很吸引,文言式台語很典雅,沒有其他台語文寫作的問題。之所以沒有投它一票,也是因為:前面鋪排了那麼多,到達的結尾就只是這樣嗎?一切就平淡無事收尾,讀來有點悵然若失。

三票作品

〈四十度的夏天〉

平路:這篇的題材好有趣,文字長短參差很生動,勞保黃牛的角色亦正亦邪,看似具有正義感,又明明在做不法的事情。一如〈魚的境況〉,小說作者不可能都身歷其境,讀得出有部分是「寫出來的小說」,但整體而言很好看,發展也合理。故事結果是喜劇,大家都得其所哉,有點「太理想了」,也因此知道不是那麼真實,因為圓得太沒有破綻――而事情總不會這麼百分之百,每個人都到抵應該在的地方。

郭強生:這篇的敘事者語氣帶著一點點諷刺,卻又很平實,不像有些作品用哲學家或詩般的文字去描寫底層人物,這樣的小說用這樣的語氣去推動,是非常成功的手法。故事本身很有趣,不會過於簡化議題,小說人物雖是勞保黃牛,卻可以讓讀者對她產生高度興趣。小說中,所有人都是共犯,這樣到底好還是不好?留給讀者自己判斷的空間。所謂社會,總有人能鑽到漏洞就很開心,作者沒有明說情理法的界線,但小說中有句「合約終止,人情永在」,那其實也是危機的開始:當你受惠於誰的某一點,你就永遠被人情綁架。因此,我並不覺得小說結尾是趨向真正的皆大歡喜,反而,作者用看似輕鬆的方式在講述一種危機:所有人都被人情綁架之後,還有所謂公平和真理嗎?

陳雨航:一如小說倒數第三行:「當代底層人民鍊金術,總是充滿了奇思妙想,沒有底線。」勞保黃牛這行業很特別,有很多我們不懂的眉角。這小說好看,在於文字很幽默生動。這裡面的「壞」,也是小奸小壞――台灣小奸小壞的人都活得快樂得不得了!小說中,當事人其實很歹勢,是勞保黃牛推著他們做完這一切。作者把秋香那種有點雞婆的個性,寫得非常生動。第一次讀的時候,還不清楚「我」的背景,慢慢讀才會知道「我」是女兒、還在讀高中、且父親偶爾會帶女朋友回來……由此可知作者很有計畫、一點一點暴露出細節。也因此,看第二遍會沒有第一遍那麼好看。結尾很精采,暗示敘事者自己也打算從業。我很支持這篇,因為喜劇難拍也難寫,要講人生的沉重相對容易。

范銘如:我也覺得這篇真的很好看。每次電視講到勞保黃牛都形容為「惡人」,讀這篇會覺得作者成功幫勞保黃牛翻案,也才理解這行業為什麼存在。小說且不斷給我驚喜,比如篇名的「四十度」,本以為指夏天很熱,但原來是關節的角度。當代小說已經不流行人物形象塑造,這篇卻完全著重人物形象,很可以被翻拍成鄉土劇,演員應該會拿下最佳女主角,因為所有的光環都在「秋香」身上。只是,以小說技術操作來說,這篇門檻其實沒那麼高,所以在我心中大概排名第五名。

郝譽翔:題材很好,很接地氣的社會寫實作品。可能過去台灣小說寫作都太文青,看到這樣的作品有耳目一新之感。這篇也跟電影《我不是藥神》有異曲同工之妙:透過一個底層小人物,帶出整個社會現象,所以確實很適合改編為影視作品。我有一點建議:有些小地方可以不用說得那麼直白,比如,「命運,是秋香這一代人最根本的信仰」;作者若常常跳出來做太多判斷,會破壞小說的生動性。

〈豕者〉

范銘如:作者設計了很多條線,在操作上不容易。寫殺豬的部分,整個畫面、氣味血腥,把暴力美學營造得很到位。但除了把殺豬這事跟殺姦夫結合,作者還企圖銜接上政治諷刺,每一條線單獨來讀都不錯,彼此連結後的邏輯合理性卻有點薄弱,比如,連結太陽花運動有必要嗎?那個「刻意」反而成為敗筆。因為小說中需要的那個橋段,使用任何一個集會遊行都可以,不必然是太陽花運動。

平路:整篇小說最成功的地方,是作者可以寫到夠殘忍,腥臭,血腥,確實是暴力美學,敢於將文字推到極致,製造出震動。這是一個很會使用文字的人。但如果以結構觀之,就可以看到作者企圖把人的作假和社會運動背後,政治的虛假與無趣,都拼合在一起,卻露出斧鑿痕跡,以及缺乏必要性。

郝譽翔:我很期待年輕寫作者透過小說處理太陽花學運,但這篇小說點出「太陽花學運」確實缺乏必要性。寫發現老婆姦情的部分,稍嫌落入俗套――因此我本來很期待那個賣香腸的人,他置身於自己可能並不苟同的學運現場,給學生吃病死豬的烤香腸,作者在此交織出一個很複雜的現場,如果能更深入處理,應該會是一篇很精采的作品。

郭強生:小說中寫豬的部分寫得非常好,但卻額外拼貼了政治和外遇的部分,彷彿是因為作者原本想處理的東西,素材不足,只好拿別的東西填充,於是變成一個失真的寫實故事。

陳雨航:小說中如果要提太陽花運動,應該要標出太陽花運動本身的意義,或和其他社會運動不同的部分,若只是小說中主角需要提早回家的橋段,確實使用別的集會遊行即可。不過,小說中寫出底層人物為了生存,即使要面對很血腥、很髒的狀況,甚或是昧著良心都必須賺錢,這寫得很精采。最後一次他跟太太做愛那個場景,在美學上也是正面的。讓我有點失望的是結尾處突然閃現的溫情,彷彿是80年代台灣鄉土小說才需要有的標準配備,我反而希望這篇結尾能處理得更殘忍、更不堪一些。

五票作品

〈魚的境況〉

郭強生:這篇有做到我所期待的「穩」跟「靜」,不會因為抓到好題材就開始獵奇。寫漁船上的善與惡,無論結構,文字,主題都很好,就是台語字有時候用得太刻意,同時,小說中為台語寫那麼多注釋,有必要嗎?方言寫作今後應該會愈來愈多,無論是原住民語或新住民語,卡拉OK式或自創系統都好,重點在於不要妨礙閱讀――因為語言本來就是活的,很多字百年後會變成通用字。

陳雨航:這是一篇滿成功的小說,讀它時會想起幾年前看過的紀錄片《海上情書》,同樣觸及遠洋漁船作業,觀察員面對著一個小王國裡的種種人性和任務。做為觀察員,小說中的主角應該要能真實呈現漁船上的紀錄,在這一點,他是失職的;有趣的是,他真正執行的反而是漁船上人性的觀察。從遠洋漁船的觀察員變成人性的觀察員,是這篇小說最好看的地方。

范銘如:台語反而是這篇小說最弱的一環。也許作者希望在小說裡也包含台語書寫,但其實不那麼必要。而且其敘述中所用的部分台語,也不是現在已被模式化的書面台語。以前我也覺得小說應該不要注,但最近讀一本客語小說,用了很多注,反而覺得成功地幫助了不懂客語的人進入閱讀。這篇的注確實過多,造成打擾。除此之外,這是一篇很好的小說。過往寫海洋的小說總顯得「雄壯威武」,這篇著重漁工,漁船作業寫得很細節,除了紀錄性的部分,很多隱喻也寫得很好,篇名就暗藏了「人為刀俎我為魚肉」。還觸及人性是非判斷:做為觀察員,要不要忠實紀錄?怎麼面對專業良心?被奉為上賓的感觸和面對權勢時知識良心如何作用?都沒有過於膨脹的描述。

平路:這篇處理了人性的灰色地帶:有時我們在環境中所做的選擇,是非干良心也非干道德的。作者很聰明的地方是選擇了觀察員做為敘述視角。如果以漁工做為視角,沒辦法寫出剛剛好的距離,觀察員在船上是特殊位置,可近,可遠,拿來寫小說既可以避重就輕,也可以藏拙――他不用懂所有的事情但他可以看所有的事情。以至於整篇的敘述就顯得非常合理,包括觀察員怎麼看船上最低階的船員和最高階的船長。不誇張而有節制地,讓我們理解那個船上的社會,比我們想像的更多元,更泯滅了所有我們以為的界線。小說讓我們如同在現場,儘管小說作者是不可能真正理解所有的,但其剪裁,沒有露出破綻。

郝譽翔:我也滿喜歡這篇。它是這次決審作品中最有企圖心的一篇,作者顯然有備而來,其文學素養和小說寫作技巧,也是這批作品中最為成熟的。剛開始讀,會以為是一篇寫實小說,因為用了台語,又寫台灣漁船,但讀到後來覺得作者不只是要寫漁船現況,而是將其隱喻化,成為寓言:一則諾亞方舟的故事。於是,讀的時候會感覺到兩種美學在矛盾、衝突。比如觀察員跟船長的對話,簡直像是《現代啟示錄》,其他有些地方也讓人想起荷索的電影。如果是這樣,這篇小說還有沒有使用台語的必要?作者較擅長的似乎是象徵的部分。

所有獲票作品討論完畢。因為一票作品皆未獲其他評審支持,評審決議,第二次投票從六篇獲得二票以上的作品給分,最高6分,最低1分。結果依得分高低排序如下:

〈魚的境況〉25分

(平路5分、范銘如6分、郝譽翔6分、郭強生5分、陳雨航3分)

〈四十度的夏天〉23分

(平路6分、范銘如2分、郝譽翔5分、郭強生6分、陳雨航4分)

〈守口如瓶〉18分

(平路2分、范銘如4分、郝譽翔2分、郭強生4分、陳雨航6分)

〈豕者〉16分

(平路4分、范銘如5分、郝譽翔4分、郭強生1分、陳雨航2分)

〈地仗〉14分

(平路3分、范銘如3分、郝譽翔1分、郭強生2分、陳雨航5分)

〈第二十九期火山研究〉9分

(平路1分、范銘如1分、郝譽翔3分、郭強生3分、陳雨航1分)

評審決議依得分高低,由〈魚的境況〉獲得首獎,二獎為〈四十度的夏天〉,三獎為〈守口如瓶〉。〈豕者〉、〈地仗〉兩篇同列佳作。會議圓滿結束。

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應