藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入吳鈞堯／你也來了（中年人會默默目送我離開嗎？）
吳鈞堯／自由副刊
出公司大樓右轉，往前走個百來米，就是總統府。沿重慶南路，不需要看門牌，往前，愈走人愈少，愈走愈接近一種空，單是氛圍就能辨得，這個地方是不一樣的了。馬路寬，垃圾絕少看到，風景跟樹都變得方正，彷佛不允許雀以及蝴蝶，往那頭飛。如果權力有形狀，該長得像包青天奮力一拍的「驚堂木」。
拍。這兒的拍，是方正與一種方正，彼此面對面了。
驚堂木長六吋、寬五吋，厚度幾達三吋。皇帝也用驚堂木，但稱做「震山河」，表明他是一統江山的主人。經過總統府，常會訝異它的沉默。府無語、警衛無聲，只有來往車輛如燕，噴吐幾口悶氣，馬上消失。我偶爾經過府，再怎麼仔細凝聽，都是沉默。我知道，那不只是空，而是往內的、一種聲音的收縛。
拍。它什麼都不說，但更有聲音。
很多年前，連戰還是青年才俊，而不被喊做連爺爺時，我應邀進府，排在很多藝文界前輩的後頭，依序與連戰合影。府內的家具都沉沉的，紅、赭紅、暗紅；地磚是小方塊、大方塊以及更大的方塊。地板鋪上鮮紅色迎賓地毯，我走在上頭，覺得它像麥芽糖一樣黏牙。窗花漂亮，菱形的木條都上了年紀，在府內窺看台北的天，我感到新鮮，還有一點無常與酷冷。
輪到我與連戰合影了。攝影機有立著跟拿著的，有近一點、遠一些以及故意站偏的，從我與連戰握手開始，快門聲一直閃。連戰誇張地打量我，喲，「這麼年輕就當主編、還當作家的哪？」連戰很正經、但也非常不正經地看著我。如果我沒有記錯，我一走進攝影的小樓，旁邊有個清亮女聲低低報著我的姓名跟職稱。政治啊，至少得飛快把人名、職稱記得熟。我面向連戰羞赧微笑。我哪是什麼作家？只因為選舉考慮，我才能像個貴賓進府，大膽參觀，沒有忌憚地打量持槍駐守的衛兵。
我出生戰地金門，十多歲與父母搬遷台北。忠貞不二是總統府護衛優先錄用的標準，金門人正符合，而且肯定是高標準了。我的堂哥曾任總統府侍衛，後來到故宮當警衛，再後來，駕著堆滿衣物的小貨車，就著車多的省道，賣起成衣。
憲兵的厲害之處，是全身找不到多餘的動作，拋槍表演，行進間變換隊形，都乾淨俐落。我不明白那些動作是怎麼省下的。我注視站崗憲兵，懷疑他們連呼吸都省下了，淡綠色上衣沒一絲皺紋，也看不到任何起伏。這是堂哥自以為豪的儀態，它們像花，而且是食人花，堂哥交往了幾位女子，順利迎娶堂嫂。幾個月前，我經過新莊某高中，聽見有人喊我。我愈聽，聲音愈實了，一轉身，見堂哥穿白汗衫、穿花短褲，趿一雙拖鞋，喊我。問我幹什麼來新莊、來挑幾件衣服回去穿？陪同招呼的女人已不是堂嫂。應該說，已不是原來的堂嫂。
我沒有拿到與連戰的合影。幾千位、幾萬位進府合影的前輩，大約也沒有人拿到。老早沖洗，做為慶功用的照片，流落何處？我經常想起這一天。恍若張燈結綵，相片色彩必也斑斕，然而，它們是一種匆匆。我真不了解政治，都說為國為民，動員、組織，花好多錢微笑、走好多座市場微笑，只為了把自己送入地獄？更糟的是，自己去了地獄，也帶領滿船的人，航向地獄。
那一年國民黨分裂，於台北市長連任中失利，敗給馬英九的陳水扁，意外受惠，贏得總統寶座。不管誰當總總統，我仍於重慶南路上班。以為任誰當了，生活都該一樣了。但慢慢就有了差別。重慶南路舊稱「書店街」，許多老字型大小出版社撤離，幾家書店拚轉型，改售電腦與影音專書。不久後，寫真集進來，才幾年，以情色本能勾引荷包也失效，近些時候，有家書店闢了一半空間賣咖啡，有些徹底忘了書的氣息，改裝成雅致的旅館。
地址仍是地址，門牌沒改，但換了張貼的地方，經過商業設計，精神煥然。以前是書迷，現在是旅客，俗話說「讀萬卷書不如行萬里路」，書店改為旅館，是把閱讀，從靜態調整成動態了。我於早晨經過，正逢旅客退房，拉整行李，上下遊覽車。有日本人，有說廣東話的，更多是大陸遊客，我步伐得閃。閃，左腿遲、右腿快；閃，閃著旅客與行李，免得被絆著。看上去，我像跛腿了，更像卡在時光的閃爍中。
總統府離我上班地點不遠，但是沒事，不往那頭走，而往車站這一邊。我下樓左轉就是武昌街，左邊的市場兜售衣物，小吃攤設右側，一邊顧顏面，一頭管肚皮。城隍廟又管著另一層次。候選人常在投票前幾天，藉神的名義造勢。一回，是馬英九總統與力挺的子弟兵陳學聖，相偕進香，媒體、香客以及政治迷，團團圍繞。當時馬英九人氣正旺，不料陳學聖竟高票落選，沒有續任立委。我認識陳學聖，原想打個招呼，預祝當選，始終擠不進人群。
我訕訕離遠人潮，抬頭正對城隍廟匾額，上頭寫著「你也來了」。這四個字，是一堵牆，更是一種綿軟。我有種心事被揭發的尷尬，同時又有被了解的踏實。我還是沒有停留太久。右轉出廟，左轉經漢口街、開封街以及南陽街等，走踏一個微型中國。大陸遊客到此，會迷惑街名的由來，要了解它，須沿時間逆走，回到毛匪蔣賊年代，連一條街，都走著濃濃的鄉愁。武昌街路口是知名的明星咖啡廳，藝文前輩常於此聚會，店內販賣的軟糖是蔣經國夫人，蔣方良女士的偏愛，一家店要聞名，需是好多種力量交會。它的舊騎樓，有一個舊遠書攤，詩人周夢蝶曾於此擺攤營生。
武昌街與重慶南路口，分別是屈臣氏、銀行、馬可波羅麵包店，以及剛營業不久的義大利麵館。一個路口、四個轉角，得屬屈臣氏這頭最有氣味。有賣饃饃、花生米、蒸糕，十年前郵局依舊營業，人潮多時，蒸饃的鍋子一掀開，蒸氣飄散，街景如山路，人人的臉都抹一層淡淡的寧靜。我有時候守在騎樓下，只為了等一個鍋子，打開了不同街景。在那層光暈下，一旁懶坐的老乞丐都有一點詩的意思了。
對應總統府，出武昌街以迄車站，是更有味了。我偶爾經過府，是應邀到它對面的北一女中，演講或擔任文學獎評審。我走啊走，看著警戒而巍巍的府。它的警戒，在外觀就是了。氣派的一字形，中央建物聳立如筆。路旁的拒馬稱不上距離，而在警衛荷槍實彈、以及行人道便衣員警梭巡打量。府周遭的空氣，像專屬於府，它們不流動，而且長得很僵，又必須露著微笑。
有一回，我正經過府前，路上沒有需要閃躲的遊客，我卻猶豫了一下。是種被注視著的感應，我轉頭看府。荷槍警衛正視前方，眼睛瞇成線。便衣躲蔭中，斜斜地看我，彷彿我藏身的樹也受到了威脅。但不是他們，而是府，或者說與府精神仿同的地方。
圖：徐世賢。
我於龍潭陸軍總部服兵役，它有一個大門、兩個側門，我放假、收假，都從側門出入，繳交單位核發的假條。我追隨前輩做法，於外邊民宅租用整理櫃。一伙人，安靜地脫了整齊的軍衣，換上不同顏色的衣物，每一款式都說明了他們原來的性格。再穿上靴或鞋，都紛紛精神了。
許兵早一步換好衣物，在外頭等我，問我真的不一起到台中？我搖頭。後來在夢裡，我仍一直搖頭。事情發生在隔天，大家趕晚點名收假。有的趿拖鞋，肩頭披毛巾，左手拎臉盆，到走廊盡頭盥洗。有的坐在床頭發呆，回味假期跟誰好了、與誰鬧了。剛收假的士官兵，依然還沒有回到現場。我盥洗後，發覺許兵還坐著。他的臉不是白，該說是冷，薄薄的唇抿緊了，是一個女孩的樣。他抬起頭與我說，有事問我，十點就寢後，能找個地方談嗎？我是許兵的班長，沒理由拒絕。許兵獲得應允，眼睛這才有了一點亮，拎著盥洗衣物，快步而走。
有很多年，我不願意回想我與許兵的會談。退伍時，給了許兵家裡電話，許在營部辦公室與我握手道別，非常篤定地說，「等我、等我，我一定會去找你。」許兵管人事，我的任何資料他都有，跟我索電話，意味索取我的首肯。許兵不願意直截撥電話，闖入我生活，前提是，得是我寫給他。許兵謹慎地對折我留下號碼的紙條，折成一小方口，放進上衣左口袋。現在我想起那一幕，很像後來電影《鋼鐵人》放置能量的胸口。他折得仔細，彷彿那組號碼就是一股能量。
從此，我便不自覺地等著許兵。電話鈴聲一響，我一陣緊張，編撰著怎麼對話。有時候鈴聲響在假日一大早，我醒來，發現自己的近視沒那麼嚴重了，竟看得見天花板一隅，油漆剝落。它們是一朵朵潮濕的、腐朽的花。水氣向中心集中，油漆突起，有了皺褶。待意識到自己近視六百度，怎能看得清晰時，我就看不清斑駁了。電話非常霸道地鈴、淩、拎。我搶出客廳接起時，電話已掛斷了。
難道許兵放假，來約我？我惴惴不安，躺回床，一看鬧鐘，不到七點。暗罵了一聲，蒙起棉被，睡不著了。一個月過了、半年過了，接下來，許兵退伍。以前我只擔心假日的來電，現在連平常日都得擔心。
日子來到很後頭了，我在府前頓了一下，歎一口長氣。當我膽敢回想許兵，他對我，不再是威脅了。那一晚，許兵領我進營部會議室，打開角落一排燈，我坐在椅子上，他坐另一張。日光燈從角落映來，許兵白皙的膚色有了一抹暗，雙眼忽就立體，他戴黑框眼鏡，一個大圈的眼，圍著小圈的眼。人的兩隻橢圓並不是流暢的線條，而有稜有角，有暗處與黑，我看著，感到渾身不自在。
許兵站起來，我不禁鬆一口氣，趁勢調了調椅子角度，剛剛那位置，讓我愈看他，愈覺得他很深。我不能說是怕，但有一種因為看不真確，而懷疑那是什麼的不安。像是夜騎，機車頭燈雖亮，但山谷無燈，被映出形體、與未被照映的，是不一樣的恐怖。許兵不過一米六五，乾呢、瘦呢，還非常白。我高他半個頭，至於體魄，便如鵝卵與鴿蛋般懸殊。怕什麼呀？我自己打氣。會議室不能從內鎖，許兵拿了把椅子頂上了門，又坐回來。頂上門，自是防止他人意外闖入了，我料到許兵待會要說的，想必非常緊要。
多年後，我成為一個作家，常應邀分享寫作。關於這一晚即將發生的事，我提過好幾回。比如，談到台灣解嚴，黑悶的社會裡，種種的壓抑有了一道起跑線，情欲也等著跑出。我飛快地看了觀眾一眼。他們是高中生、大學生，有男生、也有女生。有幾位出席者年紀稍長，大約是教師或助教，不是坐第一排，就是選最後一排坐。我輕咳一聲，輕易而熟練地端出回憶中的會議室。彷彿它已被製作為一個舞台，我除了演出，也負責口述。
我跟許兵面對面而坐。許兵說家裡背債，需要他掙錢周轉，他利用假日，湊齊了十來萬。我吃一驚，知道他到台中是為了籌錢。許兵提過那場小型宴會，來了好幾個大人物，他不便說是誰，慫恿我自個兒去看。我隱約猜著了，但假裝沒聽懂，又不能真的不懂。我說自然生陰陽，都有遇合的道理，有些事情既是違了理，就別陷入了。我叨著前些時候，跟許兵說過的話。許兵盛讚我說得好，若能出席他們的台中宴會親述，自然風行草偃，大伙兒額手稱慶。我不是什麼才，或許倒是一塊柴，但至少知道不要讓火燒了，自然不去台中。
我打量許兵。他的眉目很像後來流行的煙燻妝。活脫脫是電影《神鬼奇航》強尼．戴普的樣子。許兵卻更精簡，沒那些蘭花指，不曾扭著腰說話。而且，他沒裝扮什麼，自然就煙燻了。他像是一吹氣就要倒，但經過兩天一夜，我想像中的狂暴、淫亂，以為許兵該要脫水乾旱，卻連臉皮都沒減去一分。他乾淨而枯白，而每一種東西到了他手中，都像是炭化，變薄了、顯脆了。他是穿草綠色軍服，同時那也是一副蟬衣，半是明透、半是風口。
我的打量許兵知道。我知道許兵的知道。所以，我不願意說，也不願意再去揣摩。許兵也不說話了，看著我，彷彿他隨著我的想像，回到昨天的現場。
我述說的腔調忽然低了。眼前是一扇形的演講廳，坐次由少而多，是一朵半開的花；眼前更經常是兩條直線、兩堵牆，往後延伸，是教室、是演講廳，隔得方正。觀眾席坐著高中生、大學生，男生與女生，都成年了，有的有愛情，有的沒有愛情。是，是許兵坐在我前面，身體前傾，半跪在我跟前。許兵雙手捧著我下頷。仰著臉，是為了讓我看他，或是更把我看仔細了。他就定穩在這個角度，雙手沿著我的衣襟向下移滑。
我為什麼不移動，事情來得快，嚇傻了？我邊說，仍暗暗問自己。不過十餘秒，許兵的手不是手，更像是兩條蛇，而且長手、長腳。我的胸膛不過如是大小，但在那一刻是寬廣無垠，而且還種滿小麥。已近收成時，飽滿的穗尖往前點啊點、向後頓啊頓。因為好風與好陽光，小麥都打著瞌睡了。我跟小麥都處於一種飽滿，坐著啊站著啊，等待被收割。
我到了遙遠之地，尾隨一條微笑的蛇，但其實，我只是從上衣的第一顆鈕扣，走到最後一顆。我不知道它們什麼時候被解開了。我只感覺著，一片有著陽光的小麥田。
我在談論同性戀書寫，被無聊地懷疑是不是同志時，也曾帶著一點炫耀，以輕薄的姿勢、亢奮的嗓音，述說我跟許兵一起共度的會議室。
我討厭自己變成孔雀，但是，這是真的，適時的一點俗，可以把故事說得飽滿。我直接以酥麻形容許兵雙手的移動。我回味當時來不及細細品嘗的手的游移。我說得激切，好像正打開會議室，走上舞台，坐椅子，等著被完成後面的情節。大學生、高中生以及男生跟女生，隨著我的口述，眼睛都笑成一個彎。如果我夠清醒或者當天正好累了，我會在喧譁中停頓下來，臉上兀自微笑，內心卻塵沉。
我問自己，何以撤掉會議室所有的牆，讓一個密室劇情，成了公開情節？我無法解釋自己的粗暴。很可能，粗暴也無法解釋我。
不管是哪一個版本，他們都是真的，許兵在我左臉頰，親了一下，它的濕度是真的。我沒有推開許兵，是真的，我像被招待了一趟淺淺的性愛之旅也是真的。我的身體沒有什麼強烈反應也是真的。我的褲襠被許兵暗暗解開、我發覺了但沒有推開許兵也是真的。如果再多給我們三分鐘、五分鐘，我沒有把握我會不會激動興奮，也是真的。但是，沒有如果了。
許兵事先頂上的椅子發揮作用。門被推移，椅子咭咭，聲音由小而大，像車子急剎。我想起這聲音，像看到車子失速撞翻護欄。天氣大好，車窗漾著太陽反光。海，汪汪藍藍，散布礁石，土黃色、黃色以及生鏽的黃，浪打過來時，雲都是白的，捲起的浪也碎得銀白。車子飛著，有點弧度，更多的是筆直，所以車子，便穩定地直直而飛，不曾墜落。
我想得夠久了，該回到現實，解釋副營長納悶會議室有燈光，推開了門。
從門閂被轉，到椅子被移動了一個大劃子，才幾秒的事。我面對門，才站起來，順勢拉好拉鍊，扣上褲頭，許兵起身回頭，兩人齊聲輕喊，「副營長好。」我解釋許兵家裡有事，找我訴苦。副營長點頭，提醒已過了十點，不要太晚。
事情，就到這裡了。
事情，是從這裡開始了。
冬天過了以後，我退伍了。許兵在營部會議室，跟我要了住家電話。
圖：徐世賢。
那是激烈的一聲拍，是「驚堂木」或 「震山河」都好，但始終，它們剩下遠遠的注視，而失了聲音。我看著日本殖民時代遺留下的總統府，它很優雅地看著我。它的模樣讓人遺忘它是政治的核心。
有一個網路笑話是這麼流傳的，什麼路，最快到總統府？一、忠孝東路。二、介壽路，現在稱「凱達格蘭大道」。三、重慶南路。四、五、六等等。答案是「水泥路」。
我們的居所、軀骸、聲音，是透過水泥而連結了。我下樓，不單只有左、右兩個方向可以走，我還可以往前，過重慶南路，過對街騎樓，走進「二二八和平紀念公園」。騎樓前，曾經有個景觀是「胖達人」麵包店。它的資本結構，我與消費大眾都忘了，但都記得藝人小S曾為它代言。標榜天然卻多用合成，在台灣陷入起雲劑、塑化劑、地溝油等食安風波時，讓台灣顏面掃地，尤其是在大陸同胞面前。「胖達人」改組，大約秉信「不信人心喚不回」，換了招牌，加了好幾支促銷麥克風，每回經過，我都聽到新的麵包店不同的促銷。對於喧囂與風波，我只習慣經過。偶爾聽到誘人促銷，還是會進去挑選幾款麵包。
「二二八和平紀念公園」也可以當做考題，答案不難回答，一是它的舊名。二是，它是什麼「族類」的大本營，白先勇的《孽子》以它為背景？答案是「新公園」、答案是「同志」。
我下樓，往左往右，多有事的，唯有往前走到公園，是為了緩和精神。80年代，我還是高中生，有時候也來。入口處兩隻銅鑄的牛、露天音樂台以及八角亭、池塘，三十年來不曾改變。它最大的改變是幾年前，拆除了圍繞公園的正方形柵欄。以前僅大門與側門出入，現在到處都是出口與入口。
我多下午來，有時候晚上也來。一直忘了介紹我了。我是出版社主編，寫些小說跟散文，我說，都屬邊緣，不入主流，出版成書，總是害苦出版社。我這麼說時，總壓低頭，真心誠意感到羞愧。一米七的身高，又縮了一號。於是便有了這定律，我的書籍未必多精采，但為我出書的出版社，都具有理想性了。我依附著旁人的理想而生，經常顯得畏縮。幸好不胖，夏天穿針織衫、冬天襯衫配厚外套，加上編輯事務單純，容貌還有著大男孩模樣。所以，我若在傍晚，陽光懨懨的時候，進了公園，且盤桓超過十分鐘，便會有人影綽綽靠近我。他們絕少上了年紀，多是事業有成、打扮時尚的中年人，或是看來懵懂，不出聲詢問，在一旁兜著我，很怕走近一步，觸犯了我的底線。我不是同道中人，沒有耐心跳什麼求偶舞，同時納悶來者判斷力太差，因為無所事事而來、以及為了有所事而來，竟然無法分辨。
我參加活動多搭乘捷運，回程從台大醫院捷運站出，走襄陽路口。有時候沒事，便跟自己說，故意繞遠吧，踱到音樂廣場附近。公園長板凳不少，沿小柵欄的公園邊，或在蓊鬱樹下，最常滿座的是魚池旁，鯉魚爭啄遊客餵食的餌，金、黃、金黃的以及鮮紅條紋，擠成好個顏色漩，彷彿再擠壓下去，群魚就要化成龍身了。
我看了一會魚，魚池邊沒有位子了，我總是想不明白，怎這麼多無事的人，閑在公園？老人跟小孩還可以解釋，年輕以及中年人，不正該上班嗎？我踱回音樂廣場附近，點了一根菸。菸沒抽完，一個中年人朝我走近，站了又走，走了又沒真的走，一直找著機會，對上我眼神。眼神，能多近哪、能多遠呢？中年人盯著我，語氣鮮跳如魚，開口問我不用上班、沒事啊、專程來公園抽菸？我最早看到中年人一雙鞋，不油亮，但乾淨。西裝褲剪裁合身，小腹微禿與厚實的腮幫子倒扣得起來，換做是應酬場合，該是讓人交心的親切型人物。但是，場合不對哪，這在新公園，而不是鼎泰豐餐館。
我冷著臉看他，三點不到，還不是夜了、黑了、暗了，怎麼就等不到夜色把臉、樹以及燈光都一起模糊了。中年人不以為忤，似乎習慣了這城市的無禮、粗暴，也有一點點責怪自己的意思。我拉緊敞開了灰色大衣，這倒提醒了我，已是秋天了。
雲，沒有左右，風是亂的，天空皺了，樓很新。陽光好的時候，帷幕玻璃非常刺眼。它們習慣分岔，把一個太陽散成好幾片光。我看著中年人走遠。瞇眼看著他的背後，大樓靜靜的反光。瞧著，非常無事，或者，以為無事。
我大聲地喊了一聲「喂」。中年人拉緊大衣，也把感官包裹了，竟沒聽見。我只得喊第二回。中年人聽到，驚訝回頭，快步走向我。我想起許兵。膚白、薄唇，活像個女孩，但我在他面前，又更像個女生。許兵可曾在許多個日夜交替之際，持牛皮紙袋等信物，進公園來？算算時間，許兵該中年了，仍白嗎、還瘦著？就像眼前的中年人，時光前推二十年，青春還沒敗壞之時，它留下的吻，雖然暗了、也太潮濕，但模樣卻都青棱棱的。我緩和神色，略帶歉意地說，想點第二根菸時，發現打火機壞了，料到他有，喊了他。中年人真的有，還是防風的，順利點著。我問他，要一支菸嗎？中年人愉快接下菸時，臉上遲疑還沒退下，好像說著，怎麼是你喊我呀？
我與陌生中年人，在新公園一起抽著菸。沒話可說，索性就不說了。兩個男人站著，像一對至交，其實不知道彼此名姓，以後也不會再見。但是沒關係。我們懷著不同心事，如同祈禱一般，沒有事情可以打擾這一刻。
我彎腰，踩熄菸，丟一旁垃圾桶，拍拍中年人肩頭，道再見，往公司方向走。我直走能到總統府、右轉會到武昌街，但這時候，我只想快點回公司。庶務多著呢。編務、會議、以及流言到處流傳，尤其到了網路時代，我坐不改名、行不改姓，極容易被找著的，微信、臉書以及信箱，常常都是信。有認識跟不認識的人，寫信給我。
中年人會默默目送我離開嗎？我無法規範他的眼睛，該是方的還是圓的，只忽然想了起來，許兵，是不抽菸的。
網友回應