藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入楊富閔／21世紀的動態時報
photo：黃子欽。
〔楊富閔／自由副刊〕
★百葉箱得勝頭回
老天爺感冒的時候，祂會躲在百葉箱之中，天曉得我在說什麼童話故事然而真的是天曉得。小學時候的自然課，我說百葉箱住的是天公本人。覺得自己嘴快犯了天條。就像路口轉折水泥低矮建物住著土地公，人家天公理當要住高一點。對於這種長得像是房子的微型建物我毫無招架之力，也像是從前玩紙上大富翁看到地就想買然後綠屋紅屋一棟一棟蓋下去；像是路邊發現格局大小不一的小廟忍不住會想看它幾眼。百葉箱很適合我這種空間需求不大的首購族，我卻不曾真正打開過它。聽說裡頭有些儀器像是天公維生器具，這樣比喻太過繞路。我不要比喻。但我真心喜歡它是白的顏色。它是不是真的住著天公呢？某年寒假，開學恰是天公初九生日，晨掃時間，我們遠遠看到百葉箱前的水泥地上，剩下燒了一半的天公金，像是倉促間被人發現趕緊把火撲熄。下半學期開始，從此我看它就只是一座白顏色的百葉箱了。
★21世紀
善化大成國小附近、全聯超市正對角，現址建物為仁愛眼鏡行的前身，它在20世紀最後幾年曾經是座名為21世紀的百貨大樓。我們時常跟隨家長來此添購讀書用物，這裡的款式比較精緻，分類尤其繁複，大哥甚至買過一個要價不菲的棒球手套，小四那年我買了好幾個紙袋，不曾提去學校因為樣式適合女生。
20世紀最後十年，學會一人搭乘公車從大內來到善化小旅行，我給自己安排的景點依序：尚上書局．善化菜場．21世紀。常常遇見同樣從大內騎車出發的地方媽媽，不知為何我都好害羞躲起來。前後兩者都是書局得以理解，倒是不清楚為什麼一個小孩要去逛菜器啊。我似乎正在預演脫逃草地所在，也像練習要在善化定居下來。
百貨大樓記號一般給我暗示，來到善化如同提前進入21世紀，而我當時讀得不明不白：未來人生的第一棟不動產會是要是在善化。「會是要是」算一種怎樣的句法？時態比較接近未來完成式，心態則是現在進行式。
★交流道
其實真正記住的不是交流道，而是交流道溜下來之後的休息站、名產店、地景地標，第一座交流道叫麻豆，圓環的阿蘭，沿街販售文旦禮盒，好大一粒文旦擱在空中，讓人想起《巨神連線》。沒有三號、高鐵之前，爬上麻豆得以通上中山高速公路，我們要去劍湖山遊樂世界。
客運站也都蓋在交流道出來的地方，候車時候總會遇見鄰近鄉鎮就近搭車的友人。我們都不說話。二十歲的時候，我常搭乘綠色車身的統聯巴士北上南下，南下三零三公里處得以望見基督教新樓醫院標誌。
祖母第一次大手術即是在新樓，她的頸後肩處長出一粒肉眼可見脂肪肉瘤。開刀當日我正準備小學畢業，跟著同樣認識我家祖母的同學，在已經沒有進度的數學課堂大吵大鬧，她似乎察覺到我的焦躁，好成熟地說你怎麼沒去醫院。
有次隨著父親來新樓探病，我不想上去，於是和母親拉下車窗等在停車區，醫院大樓燈火通明，如果再買兩杯溪梯咖啡就能掏心掏肺。我們就著深夜車水馬龍麻豆市鎮當做布景，交流道就在附近，文旦園也在附近，白天行經麻豆路段其實可以看見許多文旦園。車體內我們母子無邊無際交換訊息，談的都是她如何生養我們兄弟的故事。感覺像剛從交流道溜下來，也像等會就要出發爬上去。
★上下舖
那時我們一家四口就擠在六坪不到的房間，緊鄰馬路的房間，西曬的日光經過粉色落地窗簾，六坪真的太小，加上父母親雙人床，促狹的空間還能擺入一組上下舖兒童床，我睡的是下舖，睡到一半滾到母親的身旁，睡下舖的好處是自以為得以掛起蚊帳，或者什麼帷幕的。我常設法張開涼被，想把床舖四周封閉起來，這樣出入就有掀開簾幕，亮麗登場的感覺。
因為空間有限，進門就是床，以及床前堆疊近乎天花板高度的衣物，然後很委屈地在牆邊放了一組原木四抽衣櫃，上面是一台頻道只能轉到三十六的小電視，我常奉命端放一杯自然水在衣櫃上。冷氣開放的緣故。
偶爾房間只剩我們兄弟，入夜壁燈光影打在牆上，形成一張三角形狀的大臉。哥睡上舖，我在下舖，我們喜歡說鬼故事嚇彼此，且都舉我們認識的親戚當例子：我嚇大哥說他睡上舖，比較靠近馬路一家菸酒商店剛剛過世的阿婆，大哥就嚇我睡下舖，比較靠近後院生病多年剛剛過世的楊婆婆。
睡上舖需要樓梯，於是又很勉強在衣櫃前面架了木梯，不用的時候平放地上，後來懶得搬動，猴子一般大哥都從父母床舖爬上去，這樣睡覺太危險，我也不太贊成。上舖後來我們將它拆除，我那有著帷幕的洞窟被迫完整出土。父母婚姻的第一個十年，以及民國88年，尚未離開大內之前，我是曾如此搭建故事發生的場景。
★節目表
八點多圖書館開了，這時母親上班，二爺與祖母前去牛墟，隨後我也準備出門。我的年齡終於得以進入大人閱讀區，卻維持習慣只在讀報小間逗留。暑假會來圖書館的都是老面孔，看報的班底又更加固定。我常遇到氣質出眾的退休老師，有時遇到感覺理當上班卻似乎沒事的中年人，特別引起我的興趣。我的雙親都是藍領階級，時間沒有彈性，對於某些職業白天可以出來買菜辦事感到不可思議。這也成為他們想像什麼是理想工作的條件之一。
我的雙手無法完整攤開整個報面，我就學大人把報紙斜斜攤在摸起來有點滑溜的桌面。我從小喜歡讀報，體育版、娛樂版、好像沒有看過副刊。有陣子小學作業要我們蒐集台南好人好事代表，於是大量關注地方新聞。那個暑假不知為何我的興趣落在全版的電視節目表，版面往往接在娛樂新聞的後面，今日即將播出什麼節目呢。綜合台的節目表差異不大，八點檔就是連播五天。電影台的變化比較多元，尤其對於電影居然跑到電視播出這件事情感到好奇。
我的成長與第四台文化同步進行，為此養出許多電視兒童，孩童搶遙控器、被告誡不要靠電視太近，或者電視螢幕掛上一個據說得以防止輻射的隔板，都是想像世紀之交家庭空間的關鍵符號。剛放暑假的我就著節目表設計自己的二十四小時，我讀節目表如同在讀時間的日記。試問時間的時間又是什麼時間。
★遙控器
有時發現鄰家小孩在搶遙控器，心中其實甚為欣羨，我家不興闔家觀賞這種儀式，人人房間都有自己的小電視。也就不用搶遙控器。我常在不同房間看同個節目，或者同個房間看不同節目。對於看了什麼竟也會有差異的詮釋。
我們不搶遙控器但常不小心摔壞了它。有次小孩各自上學，剩下二爺與祖母在家找不到遙控器，以為是被我放進了書包帶到了學校。那時我們教室位在司令台正後方，老遠看著祖母跑來我的教室，老師早已跟在身旁。
我的書包裡當然沒有呀，卻還是禮貌性地找了一下。那日祖母與她年紀相仿的導師交談愉快，她們日後成為了好朋友。
遙控器有幾枚按鍵是我的最愛，第一枚叫做「頻道往返」：選擇太多有時忘記上個節目落在哪裡，直接切換的功能相當人性並且直觀；第二枚按鍵叫做「定時睡眠」：也就是電視機可以開著當床邊故事，看到睡著也會自動切斷，我因睡覺太過安靜怕會聽到祖先說話，因而常常使用這個功能。第三枚按鍵尤其深得我心，它叫做「雙語」：日語或者洋片頻道，碰碰運氣可以發揮功能。
我常說宮崎駿的動畫《龍貓》，我小學看的是台語發音的版本，同學聽了覺得不可思議，至今我還能模仿電影最後大姊用台語向龍貓公車報上媽媽住院的七國山病院，祖母跟著我看得聽得好入迷。台語日語的雙語轉換猶能體現這部動畫的精神，我一邊收看一邊切換，才想到祖母本來兩種語言就很熟悉。而我手上的雙語按鍵於她反而像另種語言。雙語的雙語又是什麼語種呢。
photo：黃子欽。
★靠窗優先
跟隨二爺與祖母到花東旅遊，隔著遊覽車窗初次看見太平洋。大哥急著要我看的其實不是海，他說遠方有艘正在移動的船隻，白色的，遊覽車停在路邊等待採購海鮮土產的遊客上來，沒有下車的我們隔著車窗與大雨，船隻看起來皺皺的而且不大。
父親當的是海軍，家中有艘軍艦模型是父親退伍贈禮，軍艦附設電線，夜間插電可以發出光芒，我們兄弟在三樓遊戲間進行點燈儀式，大人的玩具讓我們三人看得嘖嘖稱奇。軍艦製作尤其精細，首尾交錯披掛各國旗幟，形成一個人字形。旗海之中的高處，也就是人字的頂端，昂昂升起青天白日。父親說這艘船是有原型的。我對軍艦自身的興趣並不高，知道它有本尊這事倒是勾起滔天的熱情，我好想比對兩者到底一不一樣。
海的截圖無處不在，在月曆紙上，在祝福賀卡，在某個觀光短片的開始與結束，它們一樣嗎？加州的海，南洋的海，大西洋，日本海……車窗框出的藍天像是某種海的自拍。你知道台灣西部高鐵的某些路段，南下得以看見大海嗎。
★手遊柚皮蚊香
文旦白柚的外皮，曬乾之後得以當成蚊香來燒，我不知道效果如何，感官的刺激卻是十分過癮。第一次向我展示此項技藝的是外公，他的後院欲晚時間都是蚊子在飛，總是站一下就被叮了好幾趴。實則蚊子叮咬從小即是我們戶外生活最大的難題。我們或多或少都有一位紅豆冰的同學，黑蚊問題還曾成為校務會議的主題。不知道後來是怎麼解套的。
有年中秋我們上山夜烤，當令的柚子為餐後的果物，柚皮自然成為我們驅蚊的利器。仔細一聞覺得除了柚香還有煙味，如果未來我要設計手遊APP，這是攻擊敵人的絕佳設計。
文旦白柚收成，暫時堆疊成塔在古厝，我們收成水果第一難題不是賣不出去，而是沒有倉庫不知要擺哪裡。有一陣子我家客廳進門角落也有一堆文旦白柚，日常吞吐之間全是飽滿果氣，九月開學，覺得身上穿去學校的制服也是香香的。務農的孩子全都香香的。
★新世紀
最初接觸的選秀節目當然是「五燈獎」，我還有印象阿妹參賽的模樣，然而真正迷上歌唱比賽卻是「21世紀新人歌唱排行榜」。她和善化21世紀的文具百貨相同，紛紛出現在20世紀最後幾年。主持人是澎恰恰與馬妞，這個比賽帶狀週四至週日播出，年齡區分社會校園與兒童等組，兒童組討論度最高，方順吉等歌手就是從此而出。那時第四台文化尚未十分完整，我在鄉村看的版本都是重播，住在府城的大姨一家也有看，有次因故週日無法看到比賽，而喜愛的選手似乎有落選的危機，還請媽媽打電話去問首播結果。府城到大內車程不過四十分鐘，播出的形式卻是不同的邏輯。故事寫到這裡大概會走向什麼落後或者時差之類的命題。但我不要時差也沒有落後。我開始專注看著電視，起手式就是「21世紀新人歌唱排行榜」，它的節目開頭有段口呼：實現夢想。挑戰未來。它好勵志八股卻完全戳到我的神經。但我在乎的是21世紀以及新人兩字──學校黑板邊側只會寫中華民國年月日與值日生，一次跟同學談到現在到底第幾世紀。他說現在才20世紀啊。我卻以為21世紀早就來了，為此還在教室大聲嚷嚷氣噗噗。
★建案中
不知道是建案看板太過密集，讓人不難被它吸引；或者自己也開始留意起了這些標語一般的房產符號：坪數。單價。機能。永康、安平、善化、東區……建案名稱給人恢弘氣象居多，也有諧音文字遊戲，如今在南科一帶抬頭尤其得以找到一切關於家的單詞聯想，想來是個文化研究的小題目。我將要擁有自己的屋宇了。每筆錢都是辛苦掙來。心情感到無比踏實。20世紀最後幾年，村子裡曾經有個建案，破土當日天空升起一粒熱氣球，我常在三樓陽台探望那球。不知道熱氣球有沒有看到我。建案傳單時常隨著日報夾送來到我們在地居民的客廳，為此我常研究起房舍的格局，建案任何動靜，瞬間都會成為鄉間話題，誰去訂了一戶隔天立刻傳開。聽說好貴。因為建案就在老家附近，偶爾我會騎著單車拿著地圖，來到現場比對施工狀態，好像一副我也要下手好幾戶。原來從小我就練習現場看屋，我喜歡那樣勇敢畫餅的自己。以後有空要來我家做客。
★雨天的三號
哥哥的馬自達離了高鐵台南站。剛剛爬上歸仁交流道，遠方的密雲已經湧至，一場雨瀑準確落在國道三號，打開車燈，保持車距，放低車速，我們幾乎看不到去路。
國道三號又叫福爾摩沙高速公路，我們常從善化交流道南下與北上，南下關廟田寮林邊。北上水上古坑。它在我中學時期完成通車，修築於我小學年代。如果我有認不出身在何處的經驗，那就是車行在三號，見到了不一樣的的南部台灣。
那日大哥前來接我，建議我早點因會下雨，然我們還是算不準雨雲的速度，上了三號立刻轟天降下。我們談論晚餐的內容，放很低的音量，很慢的車速，決定在某個路段轉上東西快速道路，要去我們熟悉的玉井山區採買一家的夜食。
十八歲出門，即從善化交流道北上三號。此刻三號的雨天又引回到最初的山區。因著天色昏暗，路燈啟動照明感應。夏天剛到的突發狀況震得我心魂未定。福爾摩沙高速公路，怎麼去我就怎麼回。
★夜光河堤
一家八口。四台機車。前後照應。月色。山產。曾文溪。這個父親節好生猛又漂撇，已連吃兩天。我們沒到城區餐敘，逆曾文溪水流勢往山內走去。飯中我向大家公布文學改編消息，像是加點一道料理。這個媽祖廟後的無父家族，至今結構沒有散去，已是最大的福氣。回程我們沿河堤灌飲夜風。你是不是也有一點茫酥呢？幾盞路燈沒有亮起，兩眼卻是看得無比清晰。我們同時想起祖母，還有姑姑那句無父無母，當今只剩兄弟姊妹可以相挺的話。河堤路上，一邊是黑麻麻的芒果林，一邊溪埔地有搖搖晃晃的光圈，猜想是夜釣的年輕人。一個人。讓我想起年少的舅公們，總是突然帶來新鮮漁獲，來跟他的大姊我的祖母分享。四台機車由我壓後，最後集體消失長堤盡處。這一路上我們像是彼此的青紅燈，也是彼此的警報器。
★接駁車
住家附近的廟口廣場，某些時間，總是等候一台廂型小車，仔細一看，原來是連鎖醫院的就醫專車，負責接送固定回診的在地民眾。日子久了司機成了大家醫療顧問，掌握各人的回診進度，誰沒上車，上車不便，或者誰慣習坐副駕駛座，大家按時在媽祖廟前列隊，太慢了就去收音站向全鄉廣播。
以前寫到這裡，我會把自己丟入這車，然後可以展開類似某種密閉空間的移動敘事或者龍瑛宗〈早霞〉的片段。這次坐在廟埕階梯，司機以為我要上車，我揮揮手，該不會以為在跟他說哈囉。從前我也是坐上客。祖母在此醫院待過。
這時，慌慌張張來了一位老鄰居，她說醫院附近有間學校，剛接到電話說是孫兒上課不久在發高燒，靈光乍現問起能不能順道搭便車，反正醫院走到學校很快十分鐘就到。我愣了一下，會不會太可愛了啊。一個故事好優雅地被另個故事接駁而走，彼此卻交織在故事的雲之中。我想到互聯網或者大數據，你能做的就只是持續鍛鑄自己的風格；而我也喜歡老鄰居的地理學，若她不是一定熟悉家鄉經緯，又怎可活用一個故事接到另一個故事呢。
網友回應