自由娛樂粉絲團
離開
進入陳淑瑤／【閱讀小說】 銀河
〔陳淑瑤／自由副刊〕他們A棟十四樓的公共空間是唯一被管委會評為三A等級的，三戶人家門口連雙拖鞋都沒有，更別說是鞋櫃，臨窗的安全梯道未放置腳踏車或任何雜物，僅幾支收束整齊的長柄傘像任人取用的愛心傘掛在安全門橫桿上。余媽媽將拖把頭高擱在門廳氣窗的窗框上，像匹長征歸來一躍而起的白馬，把桿也不落地。唯一停泊門外的輪椅，余老先生在樓下住了三個月突然與世長辭之後也不見了。自然死亡的蛾類是地面上唯一的物體，來訪的兒子賭物思情，彷彿見到父親魂魄歸來，彎腰拾起那蛾拿去見母親。
夕陽自安全梯旁的窗口照射進來，越過電梯門前，一蓬明光打在門廳瓷磚牆上，屋內人透過貓眼管窺猶覺瞳孔灼亮。天花板上的日光燈暗啞時，對門余家門板上兩張金字春聯若隱若現，好像金爐深處燃燒殆盡的金紙。吉永看見夕陽燦爛，同時收到晚報——一天又消滅了。
那名溫柔體貼在樓下養護所照顧老人的外籍看護，也是在這塊棺材形的長方形門廳接收到情感熄滅的訊息。某日飯後她餵完余老先生八顆葡萄，余媽媽拿出一枚金戒指，感謝她盡心盡力，並做為口頭母女稱呼的定情物，那年輕女孩說樓上宿舍人多複雜，不宜持有貴重物品，請媽媽代她保管。避開所內捉摸不定的耳目，兩人全程使用表情和小手勢。自那時起她便名正言順造訪媽媽家，每次歡喜帶回一個絨毛小娃，令一起工作的室友羨慕不已。余老先生逝世後，她帶著水果來訪，用不見進步的幾個詞彙和余媽媽閒話家常。
某日上午約十點鐘，她在外面按鈴徘徊，喊媽媽斷續喊了不下十分鐘，聲調由怯怯探問變成緊迫哭腔……漸趨平緩哀吟，吉永都看在貓眼裡，那不得其門而入的長髮女孩焦急得拉著門把仰天呼求。連獨善其身的楊媽媽都促她出去看看，擔心出事了。女孩聽見對面門響，立刻低頭向窗邊的樓梯逃逸，留下掛在門把上一袋東西，吉永過去察看，是兩顆沉甸甸像老黃種人乳房的木瓜。
門把上的木爪不見蹤影表示沒事。幾天後兩人在門口相遇，吉永提及此事，余媽媽直言無諱，她沒有體力精神和時間與那女孩在客廳聊天長坐，她在門外按鈴聲聲喚媽媽時她其實是在房底裝睡，「我很能睡！」她強調。又說到那枚金戒指，余媽媽的說法變成是女孩拒收那枚戒指，有點慶幸沒有物證口說無憑，之前約定便不算數了。拒絕回應也是為那窮人家的女孩著想，免得她繼續破費。
女孩又悄悄來過，在門把上綁了隻袋子，袋中的葡萄躺在紙套裡像一串紫色的卵，吉永知道她不會再來了，突然想到松鼠，松鼠不出現，餵食的人將不再施捨，有一股衝動，想扭下一小串葡萄，拿去山上餵松鼠。
盛夏日光充足，她隨手掐熄日光燈，隔壁屋裡的音樂聲愈加泛濫，勁裝的小女生用玩世不恭的怪腔調唱歌，曲調頑皮而歡鬧，幾近撒野。好像音樂太過鮮跳，裡面的人迸了出來；或者，他用貓眼注視外星訪客好一會了。來不及迴避，吉永說嗨，讚歌好聽。
那高個年輕人戴頂帽子，一張蒼白小臉透著新世紀的憂鬱，大概新近姊姊搬走他正快樂自由得無處渲洩，二話不說馬上進屋摘出那片CD，追到電梯門口。她懷疑她聽錯了，他畢恭畢敬一鞠躬說：「請收下這個小東西，謹致歉忱，」說著噘了一下嘴，「不用客氣，這老歌了，好幾年沒聽了！」
她差點笑出來。又是個餵食松鼠的人。松鼠不會挨餓，只是好奇。
出乎意料地母親非常喜歡那片CD，第一次播放時母親幾乎是衝出來的，一踉蹌差點摔倒，她不在家時還會自己去開來聽，聲音之大，不下年輕人。她在門外感受到強烈的節拍衝擊門板，好像裡面開趴，既錯愕又錯亂，沒有馬上開門進去，還聽見她像個孩子似地重複聽著同一首歌。她不知道進門第一句該說什麼，母親卻毫不尷尬。既慵懶又來勁，戲謔淘氣，瘋瘋癲癲，好似未成年的女歌手童妖的喉音喃喃亂吼，母親聽得生氣勃勃臉泛紅暈，好似偷嘗了酒。
「天啊，這種歌說是老歌了！」母親將CD封面和歌書拿在手上研究，絲毫沒有求助於她的意思，自己查字典，「Asteroid」是小行星，「Galaxy」是銀河。這個丹麥合唱團體名叫「The Asteroids Galaxy Tour」。「喔！這叫迷幻搖滾！」她笑著說。
吉永出門時跟她開玩笑：「等一下說不定余媽媽會來打聽這什麼歌！」心底擔憂這樣的興頭上終將過去，她有經驗，隨後會是一大件落寞將人裹住。
她在山路一個大彎道有時可聽見鬧鐘響，「滴滴！滴滴！」不在剛上山，而是走了一段才被喚醒。順著那偵測器般的滴滴聲，她不住地朝腳下的坡地探望，好似那兒有一個城市或一艘沉船被發現了。腳步未有停歇，身體自動順過蜿蜒，有如大型歌劇院看台的坡地，立著形形色色高矮胖瘦的樹木，地上覆蓋植被和落葉。在近處的樹她尚可看見樹幹著地的情形，愈往下俯視就只能隱隱瞥見樹群樹帽，好像全擠在一支漏斗裡了。
滴滴聲漸趨微弱，另一個持續性的機械化的聲音取而代之。一個矮小的女人斜背一只民族風小包，兩眼漠直嘴角下撇邊走兩手邊輪流拍打肚皮，「啪啪！啪啪！」令人想起廣告裡那隻裝了鹼性電池的兔子，不停移動不停打著背在身上的鼓。偶爾其他女人有同樣的動作，為了腸胃健康或者小腹平坦，但這個女人是固定這麼做的，毫無例外，無休無止。吉永拖慢腳步，像廣告裡與活力兔子對照的那隻電力耗弱的疲兔，好讓那積極規律的聲音遠離。
一閃神，背後有個東西鼓槌似地撞了上來，一個不抬起頭的女人連道兩次對不起後超越她，用她聽不懂的語言對耳邊的手機說了些話，驚嚇平復，繼續沿著欄干低頭踽踽前行，靜的時候多，說的時候少，語氣低迷，突然轉頭一彈指把欄干上的餅乾彈落山坡。
她一路沒停地講電話上山，吉永忽然有個念頭閃過，將兩個背影，那個被余媽媽拒於門外的外籍看護和她聯想在一塊，長髮低束，高瘦身材，寬鬆淺上衣貼身黑長褲，拖鞋，在山下的大樓遊蕩也是這一身裝束。
她腰肢柔軟步態輕盈，走上廟口把手機換到左手，對著右側山壁的神像鞠躬，以母語簡短致敬，口氣完全不同，誠誠懇懇，對廟口周邊休憩的人們不屑一顧，繼續上山絮語。
吉永低眉一掃，尋找棋盤上適合稍事停留的棋格，腳步卻不朝它移動，竟是跟隨那個講電話的女人走入另一片樹林，立刻感覺到樹木低矮些，天光耀眼些，最大的差別是道路。以寺廟為中心，接引人們前來的路可說是道路，一氣呵成，此去丘坡凌亂，山路粗糙窄小，沒有整體規畫，一小段一小段地延伸鋪設，逐年修繕，建材和呈現方式皆大異其趣，有像大樓中庭的花圃走道，也有完全素顏的泥巴小徑，最明顯是兩旁不再有一高一低的坡崁。講電話的女人持續駝馳前行，毫不認路，更別說賞景，彷彿抒發心中不快是當務之急，正如美容工作者哲亮說的，必須執行一完整療程始能達到功效。
講電話的女人被電話牽著走，忽而可以看見她的腳行走於耳廓般的梯階，忽而一頭鑽入耳道不見人影。
吉永突然意識到她這一走可是天涯海角地要走回她的家鄉，乃停下腳步目送她離去，她伸手把頭髮撥到耳後，那隻螺旋大耳紅通通的，一旋身消失在岩石後面。不一會一道影子拂過吉永臉龐，頭往後仰看見她踩著一座黑漆鐵架的梯子曲折上升，一隻手持續掩著彷彿受傷血流不止的耳朵，那模樣恍似一支旗子插在高處。
轉身準備離開，意外發現那個女人腳下她剛才擦身而過的坡壁一樹杜鵑正美，紅花一朵朵疊羅漢似地往高處洽光綻放，形成一座紅色花塔，她目不轉睛，想補償錯過了另一株紅色杜鵑的遺憾。那杜鵑長在剛走過的山路，枝幹幾近平傾突出於半空，陰涼峭壁下一年僅此一樹春暖花開。因為它，吉永下了兩個結論，一是紅色杜鵑開得比白色粉色都晚，最晚；二是整個城市就這株杜鵑開得最晚。當然，那是剛搬來第一個春天的事了，母親哼哼笑了兩聲，不予置評。母親不相信是對的，這是個幼稚武斷的想法。即便對她有這麼點意義，後來也來來往往沒擔起頭來，想起時枝頭已添新葉，最後凋零的幾朵花托殘留在樹上，一根根像過了熱水的蝦鬚。有時她是看到路面的落花才猛然想起，今年竟徹底不知不覺。
她又挪了一次碎步以避匆匆行人。放下杜鵑繼續前行。木籬外有零星三五朵兩三朵紅花相隨，定睛一看，又是紅杜鵑，葉片厚圓油亮，根本就是茶花的葉子，幾種知名的花兒她總認得，假面杜鵑這是！哪個多事的女人或男人撿拾杜鵑落花插接在茶樹枝頭，她不是第一次受騙了。
從另一個方向走入廟庭，她忽然亂了陣腳，考慮停留與否，又是找好座位臨時抽身。
又受到不明意圖的驅使，她一路奔回社區，進電梯剛要喘口氣，卻覺得烏煙瘴氣。原以為是山上空氣形成的對比，步出電梯，一股濃煙迎面而來，不需頭腦判讀，鼻子指向右轉，鐵門後門板微開，狂按門鈴卻無人回應。等待的分秒如被人摀住口鼻，她急得彷彿看見門縫飄出煙羽。
警衛組長和一名戴著口罩的銀髮女住戶一路嗅了上來，發現吉永已守在煙窟外稍稍鬆了口氣，兩人輪番按鈴大聲喊話仍無回應，又急了起來。組長貼著鐵門，示意她們安靜，「裡面有聲音，好像老鼠在搬東西……」說著他嗆咳了起來。
居家者和監獄管理一樣，有各式戒規，吉永曉得余媽媽不應門的原因，肯定跟前不久某晚滷肉險些釀禍有關，滷肉據說是她小兒子最愛，一鍋燒成黑炭給冒險衝入的警衛取出扔進樓下垃圾車仍薰臭難聞，居民驚慌搜尋，管理室電鈴響了整晚，總監威脅要啟動消防灑水系統來「洗煙」，余媽媽為了她的家當和絨毛娃娃幾乎要下跪求情，和那次相比，今天小狀況。
吉永大聲叫：「余媽媽！沒人啦！快出來！」
門悠悠地開了，組長氣呼呼揮著煙衝進去，跑到廚房對著天花板上的偵煙探測器邊咳邊罵：「上次說潮濕壞了，修過了還是沒用，禮拜一才剛測試過……」
獨居婦人「張媽媽」責怪余媽媽不該在這時候再噴香水，並使勁傳授許多居家安全須知，組長搖搖頭一聲招呼不打便走了。
余媽媽窗子早就全開了，拿條濕毛巾摀臉，忙著跑陽台換氣並挪來兩支風扇，依然騙不了人。
那張媽媽還是隔壁棟的住戶，末日來臨預備者，今天碰巧打另一扇門進院子，嗅到異味馬上通報警衛展開行動，平安落幕還不肯離開，脫了口罩以煙追物猜了幾種食物，余媽媽都裝傻不答，抓著吉永閒聊，她才怏怏然離開，隔著鐵門又叮嚀：「裡面那扇門沒事就不要關！門口放個幾瓶礦泉水！煮東西記得設鬧鐘……」
「我本來就沒關啊！」余媽媽嘟噥著拿開罩在風扇上頭的塑膠袋。風扇左右擺了兩次頭，索性連扇面上防塵面紗也揭掉了。呆了兩秒，走到門口把吉永拉回來，按下遙控器，絃樂像藤一般細長地自毛絨堆裡抽了出來。她牽著吉永去看藏在陽台洗衣桶裡一小支帶柄鐵鍋，呵呵笑說：「聽音樂聽到睡著！杏鮑菇！我的午餐嗚！」
吉永回到家，輕輕走向母親房間，背靠門框懨懨地看著母親許久。她裹著蠶絲被躺在床邊，突然蠕了一下，說：「說要側睡比較好，向右側，讓心臟在上面，不要壓著……」
「你喔！」吉永拐進浴室撥了一下頭髮，像剛在山上撥弄那借屍還魂的杜鵑一樣，散步向上抹上的一點氣色瞬間灰飛煙滅了，那鍋杏鮑菇倒燒出一張枯皺人臉。
「你這樣不行啦！」她邊走向廚房邊說：「焦味臭成那樣，吵成那樣，你還睡你的！」
「還好啊！什麼焦味？」她一個使勁坐起身來，歎了一口大氣，「哎！天要塌下來，我也頂不住啊！中午吃什麼？」
photo：michun。www.facebook.com/michun2010?fref=ts
