自由娛樂粉絲團
離開
進入謝旺霖孤身一人，走向恆河盡頭
〔謝旺霖／自由副刊〕到了烏塔爾卡什（Uttarkashi），我才發現這條幾乎傍著帕吉勒提河上溯的公路，標號是一○八：從達拉蘇彎（Dharasu Bend）起始，盤山延伸到末尾的甘戈特里（Gangotri）為止，總長一百二十七公里。
這標號很可能與傳說中恆河有一○八個名字有關。
然而，為什麼恆河又多出那麼多名字？我雖然好奇，問了不少印度人，而他們又總是那副理所當然的樣子，於是我也沒再多加追究了。大概僅知，這數字在印度教文化裡，代表著吉祥圓滿的意思吧。
一路上，我想起自己最初對一○八的印象，源自母親手腕上戴的念珠。那時我六歲，根本不懂正處於父喪和先生外遇的母親的愁，只知家中有一天突然多了個小小的佛龕，母親經常跪在佛龕前，闔眼，反覆誦念同一句經文，撥動著指間那串黑色晶亮的念珠――正是一○八顆。
後來長大了，我才約略知道一○八顆的念珠，象徵佛教認為人生有百八種的煩惱。所以某種意義上，那數字不僅輔助誦經者數數，或許更是藉以提醒世人該除卻的煩惱吧。
走著走著，我忽忽想起，自己平時怎麼好像都不曉得母親的煩惱，究竟有沒有少一點？
不知是偶然還是巧合，我迷迷糊糊步上這同數的公路。而到了現在，其實我也還並不懂得佛教，印度教，博大精深的義理和智慧。
又後來，一名數學家告訴我：你知道嗎――
太陽的直徑，約是地球直徑的一○八倍。
太陽直徑乘以一○八，約是太陽與地球的距離。
月亮直徑乘以一○八，也大約為月亮與地球的距離。
據此推斷，印度教，佛教，對於一○八的說法，似乎並非憑空捏造，而且很可能是出自先人長久仰望探索至高的天體，又透過不斷反視（思）觀照各種生命的運理所累積歸結來的。
一○八不只是數字，尺度，距離，應還蘊涵浩瀚宇宙的觀念，牽連萬物的榮枯，潮起潮落的律動，確實提示著某種恆定的圓滿及和諧罷。否則希臘神話，帶著蠟做翅膀愈飛衝高的伊卡洛斯（Icarus），因為飛得過於接近太陽，使得蠟翼融化，最終墜海身亡的傳說，又該從何而來？
走在這條傍河的路上，我不禁愈來愈感到自己的微渺，既像一顆不明所以在地上滾動的珠子，又恍若飄在空氣的一粒微塵。
途經的山谷間隙中，不時可見擎天尖峭的雪峰，在陽光和藍空下映耀。蜿蜒的公路兩側，松樹雪杉密密縝布，遠近裡若隱若現著泉流瀑布，白水翻捲。
一過甘戈那尼（Gangnani），路面坡度陡然拔高，接著轉進一道蔭涼的深谷，恆河化做的那條泠泠溪流，倏地銷聲匿跡，宛如刻意要還給這世界一頁震耳欲聾的寂靜。
★等待
我一直以為走到公路的盡頭，深山最後的村落――海拔三四一五公尺的甘戈特里，就是恆河源頭了。於是我放緩腳步，走這最後一段路，並開始想像源頭的樣子。
這個不到百戶的小村，多數人家都集中在蓊鬱Ｕ形河谷的右岸。一條小街沿右岸迤邐，兩側多為餐館民宿，賣供品日常雜貨的攤販和店面。街底迎著一座白灰尖頂的寺廟，另一側連著一跨向左岸的鐵橋。
廟裡供奉恆河女神。一群群的香客和信眾，遍布在廟旁的河階與淺灘間掬水祈禱，沐浴兼洗衣。眼前的河水流勢，依然湍急，白水濤濤在亂石河床間滾滾跳躍，階邊看來再無路可去，卻仍遙遙望不見河流的來向。真不知道該怎麼相信這就是恆河源地？
「一般人到此，就算完成朝聖之旅，」一位婆羅門告訴我：「源頭在十八公里外的勾穆克（Gaumukh，又稱牛嘴冰川）。不過那路又高又陡，只能步行，或騎驢子，很少人會去的。」
小街上，一個矮小結實，滿臉皺紋的老漢，突然攔路細聲地問：「需要嚮導？去勾穆克嗎？」他的嘴裡缺了一列門牙，五官略扁平，一雙慈和深邃的眼睛。不像印度人。不知為何，我一眼對他就有種莫名熟悉的好感。
「雪巴人（Sherpas），來自尼泊爾波卡拉（Pokhara），」赤腳的老漢，靦腆地介紹自己，強調：「我是個好嚮導，好挑夫。」
我有點狡詐，想從雪巴人口中打探更多的訊息，明明不知，卻故意裝做熟門熟路地說：只有這一條路，沿著河往上走就會到勾穆克，對吧？你認為這樣我需要嚮導嗎？
老漢搔搔頭，遲鈍一下，一副不好意思又不置可否的樣子，才又說：「我可以當挑夫，幫你煮飯，陪你聊天。」
「一天五百盧比。一般是八百、一千。因為好多天沒賺錢了……」
我又向他詢問些路途狀況，仍拿捏不定是否該雇請嚮導，便兩手一攤，告訴他：我餓了，先去吃飯，再考慮看看。
餐館的掛鐘，時針一直指著十二。現在約莫下午三、四點了。自從手錶壞了，我開始憑著光影和飢餓疲憊的程度去推算時間，倒也沒離譜出錯過，有時甚至比很多地方的掛鐘更準。
我一面吃著清淡的咖哩飯，一面想著這單程十八公里，一逕爬升到四千兩百公尺的山路上，可能將遭遇什麼危險？迷路？墜崖？下雪？土石流？高原反應？好像都不至於，因為雪巴老漢沒提到什麼錯綜的岔路和險境。況且萬一迷路，也還有這條河流可辨別方位。
當日往返似乎太趕，得在半途過一夜，據說附近有間精舍可住，不然自行紮營也可，看來所需的糧食飲水，若加帳篷當可控制在七公斤的輕裝內。
怎麼想好像都是兩天一夜的健走行程。這樣的話，我真需要一名嚮導和挑夫嗎？還有什麼沒想到的？
我知道我偏心想雇他，卻又覺得需多些能說服自己的理由或藉口。不確定雪巴老漢，是不擅表達，還是太過憨厚？他也許稍微渲染一下沿途的凶險艱難，我很可能就會被唬住，自然肯定要找他幫忙的。不過獨自走向那種荒涼無人之境的孤獨，面對一切陌生的探索和追尋，彷彿更加吸引著我，如同一種莫名而強大的召喚。
我抬起頭，見到雪巴老漢仍站定在餐館外，對我展露親切的笑容。我多麼希望善良的他，將不會因為我最後自私的決定而感到失望。
●
只有第一天抵達的時候，天氣碧藍晴朗。而接連著兩天，山谷又下起或大不小的雨，導致我要去源頭的行程，一擱再擱。
水流愈來愈湍急。村裡幾乎沒有新的面孔到來。小街一日比一日清冷。難免想起來此的路，哪幾處或又坍方了吧。但願一路上，位於在山坡上的居民和朝聖的旅客，一切能平安。
我已算不清楚，在街上碰見雪巴老漢幾回。每次，他都滿懷希望問我考慮得如何？我無奈地指指天，而每次，他也表示理解地點點頭，毫不囉唆，就讓道退身，繼續保持那憨厚溫煦的微笑。
在這不用半小時即可逛完的小村，加上我，一共四個外來客。一對美國年輕情侶，因為天氣的緣故，也延遲了往源頭的計畫。一個日本女生，住當地印度男友家中已兩個月。我和他們也總是照面，偶爾會寒暄幾句，但通常僅是舉手點頭致意而已。
我常坐在傍河的小店裡，點一壺熱茶，凝望窗外河水的變化，或白或灰，聽流水琤瑽萬千擊打著河床，心神不免也跟著起落，又漸漸收拾回來聚焦在那些屹立不動的巨石和巉岩上：它們是脫胎自山脈剝離的斷肢和甲冑，有些稜角分明如斧如錘，如屏障，有些彷彿凝固的波紋驚濤――冰封的剎那。我嘗試用文字描繪它們，卻發現自己根本遠遠不及大自然造物的力。
有時雨勢轉弱，我會站在橫跨左右岸的鐵橋中間，久久盯著向源的深處，希望在河谷斜張兩翼的中線上，再次目睹那標高六五○七公尺從谷底傲然拔起如擎天金塔的蘇達桑雪峰（Sudarshan）。想著也許如此，我將能憑著想像率領我進入那源頭的地帶，但就在那方向上，往往除了一片白雨霧茫外，我依然什麼都看不見，甚至懷疑那被雨霧籠罩的背後的雪峰是否曾經如實存在？難道這一切只是我的幻想？
我無法驅遣自己的筆，無法驅遣自己的想像，我無法不因此感到挫折。不知道這樣的等待還要持續多久？我開始想返程的事，想著未竟的遺憾，想認輸。
★大河盡頭
清晨的雨，滴滴答答打在鐵皮屋頂上，房間窗台欄杆晾了三天的衣褲襪子，仍舊濕沉沉的。
我倚在窗邊抽菸，俯視白霧彌漫的河谷。河畔有零星的沐浴身影。驀然間，一隻鴿子縱身從眼前滑落，快墜地前，牠倏地振翅飛起。接著頂頭發出一陣啪啪啪劇烈的聲響，正以為是雨勢驟然直落，視線瞬間就暗了下來，原來是上百隻鴿子列隊躍下，毫不遲疑跟隨前頭的領軍，一起飛向那霧茫層巒疊嶂的深谷裡。
就在這一刻，我知道我該出發了。
重新檢視一次裝備，所有的東西，大概只剩我初到印度時的三分之一了。但我仍覺得不夠，我所需的應該可以再更少。
我塞下比平常多兩倍的早餐，在雜貨店買乾糧，向攤販買了一只大塑膠垃圾袋（在兩角和袋底中央，各剪出一洞），做成擋風雨衣，以補強我身上這套用了八年，功能已衰退的Gore-tex登山套裝。
剛好那對美國情侶在一間餐館用餐，我推開那玻璃滑門，問他們一道去嗎？他們互瞄對方一眼，然後皺起眉頭，淡淡地表示：「也許。」
我在街上，重頭到尾又走了三遍，期盼再遇到雪巴嚮導，心想若他能再問一次，我肯定說好。然而我始終沒能再見到他。
我憑著直覺，鑽入一排房舍間的窄弄，攀上後方的陡坡。果真不久，就接上隱身在雲杉密林裡的山徑，正式上路了。
河流在我的右邊，若隱若現。河流是我的嚮導。
約莫一公里，山徑旁有間敞開窗門辦理入山證的小平房。我大剌剌經過它，又折了回來。
看守員的臉貼在窗沿下的木桌上，嘴裡流出一圈口水。喊他，沒反應，便入內把他搖醒。我繳錢，接過收據，他馬上又趴下。我原以為這麼做，將會有多一人知道我的下落，但似乎多此一舉了。
茂密的林帶像為我撐起了傘，可細雨在枝椏針葉上逐漸匯聚成珠，一顆顆墜下，落在身上，水珠從脖子後滾進來，順著背脊，胸膛，手臂滑下。衣服皮膚黏在一起的感覺，起初有些冰冷，走著走著，身體逐步冒汗，一切變得冷熱交替。
我提醒自己稍放緩腳步，惦記那對美國情侶也許將趕上來。
山腰的小徑，開始與河道漸行漸遠，盤入山脈的深處，更深處。不知它將通往哪去？究竟是繞進深山內打轉，或者連到另一座山間，又或是會再回到河流身旁？
我看不見河流，也聽不到水聲，愈來愈難判別自己的方位。那每一道盤曲深折的陌生路徑，彷彿都在試探我失去嚮導時的勇氣。
●
隨著海拔拉高，四周的冷杉也循序縮小。應該只有這條路吧，我繼續說服自己往前走。
數不清第幾折的蜿蜒處，山徑陡然截斷在一片大規模土石流區。哪裡有路？往左仰望，整座山頭像被掀了層皮肉，磊磊亂石宛如被搗碎的腔體，沿坡面蔓延撒網般下放，完全看不到終端。
河流在哪？難道我錯過了某條岔路？仔細回想，應該沒有，好像就只有這條路，但眼前顯然無路啊。
我硬著頭皮向前，闖入四面石陣的環伺中，不停地跳下又攀上。直到碰上亂石疊成的凹壑間竄出的急流，再次阻斷我的行進。
哪裡有路？我試著沿野溪上溯，找到較平緩的地帶，然後脫鞋，捲褲管，投石鋪路，涉水而過。好不容易攀過這座石山溝壑，卻馬上接著一座，又一座。
我會不會真的誤入歧途？找不到路和對找不到路的恐懼，使我不斷在密布的亂石間滑跤，爬起，摔倒，再爬起，無比的心虛，愈來愈著急，簡直像中了埋伏瞎闖的野獸。
綿延的走山地帶，崖頂下刷的卵石灘沖積扇，一條又一條橫阻的生猛溪流，彷彿無止無盡，哪裡有路？
有一度，我以為左側兩山間奪出偌大明澈的溪水，就是上通源頭的去向。所幸攀爬過程，遇到跨溪的獨木橋，才重新釐清了方向。
天又落起了雨，伴隨著冰雹。我處在山洪可能爆發，土石絕對能輕易淹埋我的下方。哪裡有路？這裡得仔細搜尋，才能不致錯過藏在滿山亂石堆間橫跨野溪的一根獨木小橋。
我望著頭上無數卵石岩塊的陡坡，深深體會到這一切，是生或死，根本已不是我能決定的。
全神貫注在低頭找路時，「別慌，」突然聽見一聲大喊：「不怕！」
我抬起頭，舉目張望，然而四周並沒有其他人啊！難道幻聽？我想，也許是自言自語的回聲吧。我繼續低頭咬著牙，專心尋覓眼下可能出現的一點點蛛絲馬跡，一片垃圾，一坨驢糞，那或將證明我還沒有全然地迷失。
為什麼――不怕。我一面爬，一面想，終於爬出這些沒有山徑的地帶，接上開鑿在懸壁間的窄路。
重回河流身旁，許多往事忽忽就浮現腦海。我感到胸悶，氣喘，卻不停地走著，想著前方的路也許會再被截斷，天候可能更惡劣，你怎麼能不再在乎，不去害怕！為什麼――？
腦海一閃而過：原來――「出不來」。不知自什麼時候起，也是我的選項了。眼前的視線開始模糊。
我用手背頻頻按壓雙眼，怎麼就是控制不住自己，流淚，抽咽，放聲哭。就只有這條路了，我對自己說。
●
河水潺潺流著。林木的蹤跡撤退，兩側河谷漸趨低緩，點點清雪覆綴在褐色的山脊上。
天愈冷，我的身體卻愈熱。白霧乘風的走勢變化莫測。我像是一把鑿冰的鎚子。
傍晚時，前方山彎，忽然翻出一抹灰白的身影，嚇得我站住。一時分不清那究竟是人或鬼？等稍近一點，才認出那是個渾身塗得死灰，瘦得如一副骷髏，杖著把鐵沉的三叉戰戟咚咚震地的苦行僧。
我忍住轉身想逃的念頭，背守著峭壁，擔心那恐怖的尖刃可能會刺向我，屆時至少我可回擊將他推落懸崖。但苦行僧完全無視我的存在，眼神動也不動，就這樣與我擦身而過。
除了把三叉戰戟，那苦行僧什麼也沒有。在這昏黯冰寒的荒野，他要去哪？我盯著那神祕詭譎的背影，直到他消失為止。
邁入海拔三千七百公尺，身體開始有些頭疼、想吐的高原症狀。再翻過一道坡陵，一片廣闊的鞍部豁然展開。想必已到了巴傑巴薩（Bhojbasa），因為望見距離山徑數百公尺的苔原上，有幾幢平房尖塔在那。
兩座精舍一間氣象觀測站，與河畔為鄰。朝河谷上游望去，是六千八百公尺傲然雄踞的巴吉拉蒂（Bhagirathi）雪峰。但片刻，就又被雪霧遮掩起來了。
我一入精舍，便狼狽窩在火塘邊取暖，烘烤濕透的衣褲靴子。
晚餐搖鈴響時，五名骨瘦如柴披著薄布衣的苦行僧，和我，靠牆列坐，跟前擺著帶鏽的鐵盤。打飯小弟給每人，舀勺稀疏的咖哩湯汁，半勺米飯，兩塊查帕地。
精舍住持說，那些苦行僧是默語者，只顧自己的修行，冥想，每日按時到河中沐浴，從不理會外人的。他們蹲坐吃飯的樣子簡直比枯木沉默。
我住進彌漫地窖味的小泥房。半夜，我突然胸悶疼醒，扭開頭燈，赫然照見枕上一尺牆上一條拇指粗的蜈蚣，正張扭百足和毒牙。我趕緊翻身，摸出登山杖把牠一擊戳落，可未確認下落，我已連連喘不過氣，急急吞入一把藥，整個人就昏厥過去了。恍惚間，但聞一陣若有似無的熟悉的誦經聲。
再睜開眼，已是天明。我的手按在胸口上，彷彿意識到什麼，馬上跳起，四處翻找，卻沒有發現蜈蚣的蹤跡。
●
陰沉的天。最後的五公里。海拔從三千八到四千二百公尺。感覺很近，實際上在走，卻變得異常遙遠。
前一天，是頭輕腳重，現在則頭重腳輕。每走一段，我勢必得停住，休息一會，甚至兩度吐倒在路上。
每次，一望見前方遠坡上一道涓絲般亮白的冰痕，我以為那就是源頭。慢慢走近了，才曉得又是我的妄想。
雲層嚴密籠罩著天，寸草地衣不生的地表。大山的骨骼赤裸裸攤展開來，所有的肩膀，節瘤，脛骨，全暴露碎裂在外，滿地殘破的片岩，礫石，卵塊，還有那一逕兀自流著的溪水。
走到溪畔，一處插著旌旗，疊石圍起，供奉濕婆的神龕，也還不是源頭。
我不再思想前方。一切都化做當下腳下的一步，只求一步接住一步而已。一波波的回憶不斷湧進腦海：有些像玻璃碎片般明亮刺眼，有些宛若陽光投照河面流動著寂靜的波光。
有一瞬間，我感到不再身處遙遠，而是踩著自己的盔甲，身體，血肉，踽踽獨行，毫無防備，走成了透明。
到了嗎？我似乎不太確定。沿途至此，怎麼連一個朝聖者，苦行僧，神像的身影也沒有。
我呆站在灰黑礫岩的坡上，俯視下方灰綠漾著白紋的溪床，被三面巨大直峭裹著淺藍冰層的岩脈包圍著，而在底面懸壁腳下深黑的縫口，水流急切又喧譁地不斷洶湧奪出。
那就是大河盡頭了嗎？不――那不過是我這段行旅的盡頭。恆河之源，我的終點，原來只是她做為河流的身世的起點。
不――到現在，我才真正認識那河流顯然是由此潛入山脈，轉為地層下的伏流，不再輕易為人所見罷。河流的生命依然在持續著，那根本就是遙遙不見的源頭。
不――遲到這地步，我才知道這一路，其實自大海開始，沿著大河蜿蜒上溯，眼見其他河流的匯入，山谷間溪流的面貌，還有人們所稱的這源頭，及暗藏在山脈下的流水，也許根本是沒有盡頭，也沒有源頭的啊。雖然流水終將深入不知道哪座深山肌理與冰層連為一體，那初始，新生，難道不也是由她自己一路地流，切穿山脈，流入平原，朝向大海，化為季節風霧雲雨雪交混再生而成的，如此地循環反覆，無止無盡，永遠不停――
我站在二、三十公尺高的礫石陡坡上，想嘗試著往下探。我壓低重心，踩出幾步，便連人帶石，打滑摔落五公尺下峭壁間的坡坎，沿坡脆弱的碎石砂礫連帶往下灌，直掩上我的大腿才止住塌落。
沒有害怕。我徒手一點一點把被埋住的腿挖出，然後又心無旁騖以貼石攀岩的方式往下爬。
我站在群山下冰河谷底，最底部，距離水面僅隔一塊磐岩，眼前環伺的冰壁和轟隆的水勢，使得一切變得更危聳巨大，而那些超越冰封速度的白水浪花，好像隨時可能或淹上來。
我無法不感到自己的微渺，是身如沫，卻仍盡可能想靠近那被蝕穿的穴口。我四肢貼伏在一面穩固的片岩上，俯身看水，親手去感受冷冽的急流，刺刺流穿我的指間，什麼也抓不住，可突然所有的往事又歷歷再現了。
我掏出胸口衣袋裡的一只塑膠夾袋，裡頭裝著一葉在大覺寺塔下拾起，宛若透明蟬翼的菩提葉，雖然那輪廓和形體都支離破碎了，我還是小心翼翼地把它們倒出來，捧在掌中，接著一一送進激盪迴旋的流水間。
別再回頭，也不要忘記。我已經知道我從哪裡來。但願流水能將這葉碎身的菩提，帶往我曾經行過的每一個地方。
甘戈特里。海拔三四一五公尺。恆河嘩嘩地白水洶湧翻捲。（攝影◎謝旺霖）
甘戈特里恆河畔，供奉恆河女神的寺廟。（攝影◎謝旺霖）
恆河溪畔堆石疊起的神龕。（攝影◎謝旺霖）
朝向恆河源。（攝影◎謝旺霖）
恆河盡頭，牛嘴冰川上。（攝影◎謝旺霖）
