自由娛樂粉絲團
離開
進入谷川俊太郎：語言屬於人類，沉默屬於宇宙
〔田原／自由副刊〕
繼《二十億光年的孤獨》、《谷川俊太郎詩選》，谷川俊太郎（Tanikawa Shuntaro，1931-）最新一冊在台問世的中文翻譯詩集是《我》。
他坦承，最初寫詩屬於「被動式寫作」，「既非立志成為詩人，也非出於對詩歌的熱愛。而是受一位朋友的影響，在他的勸誘下才開始寫詩。當時我還是十六、七歲的少年，唯一的愛好是組裝收音機。嚴格說，初中畢業後我的厭學情緒愈演愈烈。在大學擔任校長的父親非常擔心我的未來，說不上大學將來怎麼辦呢？所幸父親並沒有強制我去讀書，放任我的自由。那時我已悄悄寫了幾本子的詩，就拿給父親看。因為父親年輕時也寫過詩，跟志賀直哉、川端康成、三好達治等不少作家和詩人都交往頗深。父親把我寫詩的本子拿給三好達治看過後，得到了他的激賞。」於是，詩作被推薦給權威的《文學界》雜誌發表，引起注目，一舉成名。「現在回頭想一想，跟很多成名之前在同仁雜誌上發表作品相互交換閱覽的詩人相比，我的詩歌之路確實走了一個很大的捷徑。越過漫長同仁雜誌的磨練，一下子進入了商業雜誌和大眾視野。」
★並非來自肉體的孤獨
原於2007年時，由日本思潮社出版的詩集《我》，可說是谷川俊太郎晚期創作的集大成。詩集中的孤獨感和悲傷，與處女詩集《二十億光年的孤獨》遙相呼應，只是後者更加明晰地勾勒出詩人自畫像，闊達面對死亡的態度震撼人心。時隔六十餘年，處女詩集仍反覆地被重印、再版和閱讀。從這一現象來看，其作品中的孤獨感和悲傷是沒有期限的。
谷川俊太郎說：「《我》是我這些年比較在意的一本詩集。某種意義上，孤獨和悲傷成全了我做為詩人的存在。第一本詩集出版後，我開始思考自己究竟處在宇宙的何方，宇宙中的哪個位置屬於我。」比如，他當時住在東京杉並區，「杉並區在東京都之內，東京都在日本之內，日本又在亞洲之內，亞洲又在地球上，地球又迴圈在宇宙中間，宇宙又是銀河系裡的一個小點。」
「悲傷」就是在那樣的思考過程中降臨。「由於當時宇宙的直徑是二十億光年（現在已經到七十億光年了），所以就叫《二十億光年的孤獨》。」這種孤獨跟一般意義上的孤獨不同，「它並非來自於我的肉體，而是來自於自然，巨大的宇宙中依然存在這種孤獨感。孤獨和悲傷是我寫作的動力之一。真正的孤獨感不會受時代變化的影響，因為它是自然而然在宇宙之間發生的。也不會因為文明的發達、科學的進步、時代的發展、語言的進化以及世界整體的變化而改變。」
儘管，這種孤獨感帶有一定的永恆性，是人類最基本的一種情感，「但跟來自具體生活中的那種孤獨感相比，這種孤獨感其實是誕生於人類對宇宙的無力感。如果打個比方，這種孤獨感很像極光。」
★憑依女性不斷發現自我
年輕時，谷川俊太郎曾在隨筆〈沉默的周圍〉裡寫過「能夠訴說沉默的只有沉默本身」，在眾聲喧譁的此下，現代詩仍具有沉默的本質嗎？「沉默的本質可說是與資訊、饒舌泛濫的這個喧囂的時代相抗衡的、沉靜且微妙的、經過洗練的一種力量。」他說，「無論在任何時代，沉默，都是即使遠離語言也有可能存在的廣義上的詩意之源。也許亦可將之喻為禪宗中的『無』之境地。語言屬於人類，而沉默則屬於宇宙。沉默中蘊含著無限的力量。」
此外，也很好奇「女性」（母親、妻子、女兒）對他而言，又分別是怎樣的存在？「女性對我來說是生命的源泉，是給予我生存力量的自然的一部分，而且也是我最不好對付的他者。我憑依女性而不斷地發現自我、更新自我。沒有女性的生活於我是無法想像的。但我不認為婚姻制度中與女性一起生活下去是唯一的選擇。」谷川俊太郎說：「女兒應該是一種命運或宿命吧。因為女人無論是誰，都一定會是某某人的女兒。妻子可以說是一種角色，女人既可以選擇自己是否成為妻子，也可以抵抗周圍的壓力，改變妻子這個角色。而母親儘管是為了維繫種族的繁衍而存在的，但這種角色也具有可選擇的一面。假如一個女人經歷了女兒→妻子→母親這樣的階段，我也不認為這就是她的全部人生。」這與兒子→丈夫→父親的階段並非男人的全部是一個道理。「我不認為女人只有通過女兒、妻子、母親，才能保持自己的同一性。」
★與社會保持微妙距離
從年少寫詩成名後，詩歌一直伴隨著谷川俊太郎的大半人生。那麼，他又是如何看待「詩人」這個身分？「詩人首先是語言工作者。」他表示，不清楚在別的語言中，「詩人」是一種怎樣的擔當和語境，「但在現代日語中，無論是平時日常生活，或是在文學聚會上，我很少說自己是一位詩人。因為詩人這一名詞在日語中含有敬畏的意思，或者說是一種高大上的存在。」同時，日本各種職業中也沒有「詩人」這一職業，「比如，通過我的稅務師向稅務機構，或是向政府機關填寫各種證明書資料時，職業欄裡我一般都填寫『文筆業』或『敘述業』。言下之意在從事文字工作。當然，一般情況下，如果我在言說『詩人』如何如何時，這個『詩人』我是做為貶義詞來使用的。如果說某某是一位『詩人』，意味著他（她）很窮；或者說他（她）在用誰都看不懂的語言，要麼附庸風雅，要麼故作高深。」
而又是基於什麼，谷川俊太郎的詩歌很少直接觸及政治和社會？他回應，「保持一種距離感或許更能客觀和理性地認清政治和社會吧。當然更重要的，跟我是獨生子這一因素有直接關聯。因為沒有兄弟姊妹，我從小就沒養成跟別人競爭和自我競爭的意識。即使長大後步入社會，也沒產生過怎樣才能使自己更加進步這類想法。人間社會中有兩種存在――社會存在和宇宙存在；我的第一本詩集之所以取名《二十億光年的孤獨》，就是因為我是做為宇宙存在而出發的。比起直接參與政治與社會，我更願意與它們保持微妙的距離，成為宇宙存在這一角色。」
日本詩人谷川俊太郎。（田原提供）
谷川俊太郎詩集《我》。（合作社出版）
