藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】羅任玲／ 光音之塵 － 上
圖◎吳孟芸
◎羅任玲 圖◎吳孟芸
1
如果可以，我願意用一切去換回童年無所事事的午後，那些光線裡的細微塵埃與音響。聽微風的影子拂拭遠山，寂靜的白晝有蔭涼花香。
我非常喜愛的繪本《巨人的時間》，很少很少的文字。
其中一句是：
今天什麼事都沒發生。
從春到冬，年輕到白髮，頭頂著一棵樹的巨人始終沒做一件正事，（因為他是一座山啊。山能做什麼正事呢？）白天摸摸看看樹皮的紋路，抬頭是無盡的藍天。只有一次一頭母牛飛過，帶給他片刻驚奇。但也只是這樣而已，然後那頭母牛就消失了。
今天照樣什麼事都不會發生。
這樣也好。
彷彿午夢醒來，斜陽在窗簾外漸漸冷去。
發現一天又過去了。
2
白色書封有什麼不好？比起始終不變的封面。
匿名者在上面作畫。從一開始的純白，每隔幾年，就變成另一本書。
舊了黃了，長出抽象畫的斑斑點點。
像一個人的一生。
沒有一本白書封的斑點是一樣的。
那是時光的手繪，並沒有最後，因為永遠在變化之中。
3
約翰．伯格曾用「煙藍色」來形容一種「魁奇李」（quetsch plum），什麼是煙藍？那或許是我童年夏天的顏色。打開冰箱芬芳沁人的可爾必思牛奶冰。竹筷捲的（經常黏到頭髮的）夢幻麥芽糖。圍牆外草叢裡（總是被拿來加菜）的野母雞蛋。萬年溪漂盪一下午的雨中布袋蓮。沉默垂掛無人竹林的青竹絲。檳榔樹叢後凝視誰的瘋女人。偷挖地瓜一群人被追著跑的昏黃田野。母親自製的裝在餅乾桶裡的煙藍麻花捲。
4
羅斯福是我們家的第一隻狗。據母親說，是為了和鄰居的「拿破崙」一別苗頭，才取了這麼氣派響亮的名字。更重要的是，我們姓羅。
那年我四歲，站起來剛好碰到羅斯福的鼻子。記憶裡我從沒看清羅斯福的長相，牠不是伸舌頭舔我的臉，就是辛苦追趕自己的尾巴，要不就箭一樣衝出大門。在我眼裡，牠根本是一匹馬。
多年後，我在電視上看到高大的、毛色發亮的黑馬，總會想起羅斯福，那時牠已不見多年了。
羅斯福失蹤在一個冬日大雨的午後。母親說，她後來在街上看到一隻土狗，憨憨的，很像羅斯福。
現在回想起來，羅斯福其實只是我童年的一個暗影，倏忽消逝的詭異夢境。然而那樣的場景，我肯定是不會忘記的。
常常我在冬日的，接近新年的午後，聽著隱隱爆竹聲，念著一個個熟悉的名字：小胖、小白、美麗、小黑、哈巴、麻子、黑背心……那些伴隨我成長，在時光裡老去的名字，現在都像夢一樣遠了。狗的生命也和牠們的心一樣吧！可以卑微到只要一點不太好吃的食物、一盆水，就能一輩子守在主人身邊。而那時候我以為的地久天長，最多也不過十年光景。更多時候，牠們像羅斯福一樣，在寒風裡消失得無影無蹤，來不及留下哀怨的眼神。
5
生命中有幾次難忘的觀星經驗。
印象最深的一次是在蘭嶼。那年我十九歲，參加救國團的活動，和幾個同學搭夜車到台東，輾轉來到蘭嶼。那時的蘭嶼不像現在，到處是觀光客。走在小小荒涼的島上，吹來熱帶海洋的風。晚上我們住進一個舊軍營，陳年的床舖和軍毯。睡到半夜，有人起來捉跳蚤。我也被咬了，無法再入睡，乾脆披衣起身到戶外去。夏末微涼的小島，我永遠不會忘記，那暗黑神祕宇宙，以滿天寂靜星光啟示我的，豐饒與深邃。後來我讀到周夢蝶的詩〈孤獨國〉：
這裡白晝幽闃窈窕如夜
夜比白晝更綺麗、豐實、光燦
而這裡的夜寒冷如酒，封藏著詩和美
甚至虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星……
我總立刻想起那晚的蘭嶼。百無聊賴夢幻星垂永不再臨的青春。
6
颱風將臨的黃昏，特別想念母親。不知她現在在哪裡？過得好不好？
母親直到五十九歲，我才第一次帶她出遊。我用「帶」，是因為母親方向感不好，在陌生地方從不會認路。但她喜歡看新鮮的事物和風景，因此出遠門時，常常很倚賴我。第一次帶母親出國時，覺得她像我妹妹。最後一次帶母親出遠門時，她已經像我女兒了，那次是為了一起帶二姊「回家」，我們這一生走過最遙遠傷感的旅程。 哥哥走後，我經常回台北陪伴父母。父親通常很早就睡了，我在客廳一邊和母親聊天，一面吃簡單的晚餐。尤其最後幾年，母親常和我聊起她小時候的事。我特別愛聽，彷彿也參與了她的少女時代。雖然在我眼中，母親從沒變老。或許是她始終保有純真之心吧，看她的畫就知道。
母親走後，想念她時，我就看她和我一起出遊的照片；或者看她的畫，看很久，便有一種會心的溫暖，彷彿母親從來不曾離開過。
7
忽然想起那年和母親同遊印尼。夜裡車子經過一個小村莊。漆黑之中只有車燈大亮，兩旁的樹布景般不斷倒退，枝椏錯亂指向夜空。偶然一、兩間民房洞開，門口板凳坐著面孔模糊的村民。被車燈打得過於蒼白的臉，有種鬼魅的錯覺。我一直記得後來經過一個車禍現場（那樣荒涼的小村那麼突兀的事故），白布覆蓋的人噩夢般靜止在幽寂無邊的大地上，只一秒鐘，就永遠消失在淡漠的夜色裡。
8
他攤開星空的藍圖，把自己擺在管理員的位置。
9
晨夢得句：關山冷，濕涼見雨芒。
10
又得到夢中一句：在每個時空斷裂的切面與自己相接。
11
王大同在午夜的廢墟裡夢遊。這就是所有詩的神祕性來源。就是波赫士的〈循環的夜〉，就是塔可夫斯基的《鏡子》，就是考克多的《奧菲的遺言》。
12
在夏天就要過去的茶水間，我遇見一個女人。
風軟的肉體，蘊藏著無數問號。
然而她不過是一只瓷杯，杯上的一幅圖畫。
誰遺忘了。在夏天就要過去的長廊上。
溫潤的肉身。冰涼的憂愁。
13
十三點過一刻。剛睡下去就有一個女人打電話給我，說她姓符，符咒的符，還是幸福的福？我請她再說清楚一點，就醒過來了，然後又昏沉睡去。如此反覆做夢二三，夢與現實的界線愈加模糊不清。
14
但這次，夢中的母親頭髮全白了。她在文具店裡，買新年禮物，對店員說著什麼。我在遠處跟朋友說：我要去找我媽了。
和從前一樣，當我對人提起「我媽」二字時就會升起的安心感。夢中我暫時忘了，四年前的今天，是她進塔的日子。
15
有一天，那些螞蟻就不再來了。永遠消失在跋涉過的山水。
16
蟬衣。另一則關於虛空的命題。
17
我喜歡的幾乎都是無人之境，像深林。星空。荒野。大海。即使其中有人，也非現實中人，大抵如夢。
18
我喜歡背影勝於正面。原因很簡單，靈魂是不需要五官的。五官很小，小到幾秒鐘就可以把故事說完。背影很大，大到可以為它說一千零一個故事。臉是文，背影是詩。臉是現實，背影是夢。
19
我在黃昏的河岸與海邊拍過許多夢與詩。那些陌生人走向未來，沒有表情。他們安靜，把世界帶到很遠的地方。
20
京都的西芳寺也是一面侘寂之鏡。
那些幽黯苔蘚，是旅人遺忘的明信片，寫滿了宇宙願望。光陰在其中堆疊生死，或許還有愛與恨吧？
苔蘚也懂得愛恨嗎？那麼細密溫柔的體膚。
卑微。簡約。優雅。極致。14世紀的枯山水在腳下，延伸到無盡遠方。夕暮徘徊的潭影，殘山剩水勾勒的萬事萬物──終將敗壞的繁花盛景。
夢窗疏石。夢窗疏石。如今他也凝視著滿園荒涼青苔嗎？
21
現實具象的美短暫且不可靠，唯有將其昇華到抽象層次，且駐留在大宇宙間，才可能永恆不朽。那是一種形而上的哲學之美。不像世俗之美，總是短暫而具衝突性，波動劇烈且令人患得患失；甚至美如羊齒化石，也都有瓦解的一天。 具象的美令人憂心，教人操煩；但只要美不再囿限於形體，就永遠不必擔心它會消解滅亡。詩人說的：「詩自身就是一種不滅的哲學之美。」而這不滅的哲學之美，非得與形上宇宙結合，不能至此。（待續）
網友回應