【自由副刊】 陳芳明／鍾肇政先生的承諾

文學耆老鍾肇政（1925-2020）於5月16日晚間辭世。生於日治時期，戰後順利成為跨越語言的一代，更以「濁流三部曲」、「台灣人三部曲」等結合歷史與台灣意識的系列長篇，被譽為台灣大河小說第一人。寫作志業之外，以其靈活與仁厚，組織《文友通訊》、主編《台灣文藝》與《民眾日報》副刊，在威權鶴唳的時代，延存台灣文學命火；又因其日文造詣，大量譯介日本文學。晚年仍筆耕不輟，以旺盛創作力豐沃了台灣土地。今日刊出學者、作家陳芳明的追憶。

2002年，一向提攜後進的鍾肇政（左）頒發第卅三屆吳濁流文學獎小說獎給得獎者袁哲生。（資料照，記者洪美秀攝）

鍾肇政先生以九十六歲高齡去世，這是台灣歷史的重大事件，也是台灣文學長流無法迴避的重要轉折。他是1925年出生的世代，與他同齡的作家是葉石濤。只是葉老在2008年就離世而去，使得台灣文壇一直所豔稱的「北鍾南葉」，從此不再。鍾肇政以長篇小說創作著稱，葉石濤則是以文學批評而成為重鎮。他們兩人提攜後進，始終不遺餘力。這兩位大老對於戰後台灣後輩的啟蒙與啟發，到今天還是歷歷可見。

鍾肇政獲行政院文化獎手寫感言。 （資料照，記者周敏鴻攝）

鍾肇政在1950年代後期的《中央日報》上連載《濁流三部曲》時，被前輩作家吳濁流先生看見。他非常訝異，怎麼有人以他的名字寫小說。藉由這個因緣吳老主動去認識鍾肇政，後來兩人成了生死之交。吳濁流在生前，留下一部未發表的小說《台灣連翹》，是使用日文書寫。吳濁流在1976年去世之前，在原稿最後一頁寫著：「死後十年，才能翻譯成中文出版。」他的這份原稿託給鍾老保存，為什麼必須死後十年才可以出版？

請繼續往下閱讀...

鍾肇政七十多年前的情書手稿。 （資料照，記者李容萍攝）

吳濁流生前的最後三部小說，都是以台灣人的歷史命運做為主軸，包括《亞細亞的孤兒》、《無花果》、《台灣連翹》。其中《無花果》的最後一段，只提到「二二八事件爆發」數語，立即遭到國民黨的查禁。吳濁流生前就深深體會了戒嚴體制的嚴苛滋味，凡是與事件有關的任何文字，都無法躲過檢查的法眼。《台灣連翹》的內容，正是描述事件中的「半山」角色。所謂半山，指的是在抗戰時期投靠蔣介石的台灣人。戰後，他們跟著國民黨來接收台灣，獲得了許多重要的職缺。《台灣連翹》其中有一段描述頗具關鍵，當時行政長官陳儀，有計畫要屠殺台灣知識分子菁英，列出了一張重要名單。陳儀召集這些半山，讓他們看過之後，如果同意的話就簽名。幾乎每位半山都簽名同意。

這是洩漏天機的歷史記憶，也是犯了天條大罪。吳濁流是戰後《台灣新生報》的記者，在事件發生之際，他騎腳踏車採訪台北市的重要街道，親眼目睹許多屠殺的現況。這些記憶變成終生的噩夢，非得寫出來不可。吳濁流把原稿託付給鍾肇政，並說：「死後十年才能翻譯發表。」吳濁流在1976年去世，死後十年就是1986年，台灣還未解嚴。勇敢的鍾老，在1986年訪問美國，與我在洛杉磯見面。那時他特別告訴我，回去就開始著手翻譯。我知道，台灣無法出版這本書，便邀他在美國出版，列入林衡哲所成立台灣出版社的文庫。

鍾肇政信守他的承諾，很快就完成翻譯，也立刻在美國出版。二二八事件的檔案公開，必須要到陳水扁執政時才付諸實現。鍾老反而是走在台灣歷史之前，為吳濁流實現願望。《台灣連翹》在美國流傳甚廣。1987年解嚴後，也開始由台北前衛出版社發行，引起台灣讀者的強烈回響。鍾肇政的承諾還不止於此，吳濁流去世後，遺留下來的雜誌《台灣文藝》，也由鍾老接手，持續發行下去。他對年輕作家的提攜，完全是繼承吳濁流的精神。

在海外流亡時期，我第一次捧讀他與葉石濤主編的《光復前台灣文學全集》，內心湧出激動的情緒。那是我第一次那麼完整看見台灣的文學遺產，裡面所收的小說與詩，簡直讓我開了眼界。這套叢書出版於1979年，也就是美麗島事件發生的那年。事件發生後，國民黨展開全島大逮捕，1980年又製造動人魂魄的林家血案。第二年又陸續發生陳文成命案，1984年再製造江南命案。北鍾南葉所整理的台灣文學記憶，顯然具有特殊的政治意義。那是對抗威權論述的最佳反擊，是最幽微的精神抵抗。我的台灣意識也在那段時期釀造成熟。

閱讀鍾老所完成的《濁流三部曲》、《台灣人三部曲》，不僅讓我了解台灣人的歷史，也讓我窺見島上住民的抵抗精神。抵抗，就是做為人的最後精神據點；放棄抵抗，等於是放棄做為人的基本權利。這對我是重要暗示，依據這樣的覺悟，我在海外完成《謝雪紅評傳》；回來台灣後，又完成《台灣新文學史》。保留先人的抵抗精神，不只是鍾肇政文學的主體，也是葉石濤寫出《台灣文學史綱》的初衷。那種召喚，讓我在海外流亡十八年之後，終於沒有在遠洋沉沒。那種召喚也讓我清楚辨識台灣的方向，我終於選擇回到故鄉，鍾老的文學力量確實支撐了一個漂泊魂魄。

1991年，我以黑名單的身分，第二次回到台灣，在台北正式舉行《謝雪紅評傳》的新書發表會。鍾老特地前來為我致詞。那種照顧後輩的溫暖心意，我已經深深感受。返美前，鍾老特別為我寫了一幅書法，寫著「怒濤」兩個字。那是與他甫出版的歷史小說《怒濤》同名，其中描述了二二八事件裡台灣人的抵抗精神。鍾老沒有給我任何明示，也沒有任何暗示。僅僅兩個字，便足以道盡一切。懷著難以定義的心情，我帶著字帖回到加州，懸掛在家裡的客廳。

住在桃園龍潭的鍾老，一直與新竹新埔的吳濁流維持密切的情誼。吳濁流去世後，他毅然承接了《台灣文藝》的編輯，一直到1980年為止，稍後又由陳永興醫師承接。鍾老堅持了一生，只要記憶還在，文學書寫就未曾停止。他以高齡離開時，台灣的民主成就已經確立，轉型正義也次第獲得實現。他在小說中所追求的愛與夢想，不再是虛構的存在，而是歷歷可見。他留給我們的是一種承諾，可以獲得生動實現的承諾。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法