藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】劉書甫／後泡沫紅茶店時代
圖◎吳怡欣
◎劉書甫 圖◎吳怡欣
一座城市有自己不同於其他城市的特色，就像不同的人有各自的氣質、性情和吃東西偏好的口味。我總忍不住地去想自己住的城跟台灣其他城市不一樣的地方，想確認那些台中特有的景象或風味的所在。
例如這城的大溝渠多。回看村鎮邁向城市的過程，必馴化鄉野之水為都市之用，總不免一面疏理掩蓋掉各種河溪水路，又或再為了工業的排水需求而開鑿溝渠，最後留下整理過的明溝暗渠成為水城紋理。川水流日夜，看得見的綠川、柳川、梅川、麻園頭溪、黎明溝等水路蜿蜒縱橫於台中市區內，渠道密度甚高，騎車開車，經常碰上。
例如台中市區內的道路呈輻輳狀分布，地圖攤開來看活像四分之一張蛛網，這些會轉彎的馬路經常讓初到台中便獨自上路的人一頭霧水：記得它倆是平行怎麼在這兒碰上？以為遇到鬼擋牆。
也例如同一條路有好幾個路名。由於台中每一區域開發時間不同，一區一區先後各自展開，像一塊大拼布藝術一樣拼接，路名並無進行整合，讓許多條穿越不同區域的路出現一路多名。
於吃猶然。大麵粳、麻芛湯、太陽餅這些不說，有些食物和飲食空間常令人覺得是「台中式」的，它們也並非只有台中獨有，但就是給台中人弄得常相左右，弄得滿是回憶，顯示出一種世代間的「大眾味」。例如炒麵和豬血湯，例如紅茶冰，例如烤土司。
還有，泡沫紅茶店。
民國七○年代始，泡沫紅茶旋風自台中颳起，占滿府後街，蔓延至台中各區位，往南北縣市席捲。我就是在那個時期出生的泡沫紅茶世代。
如今泡沫紅茶店的風頭已經過去很久了，有的店家走向精緻化和品牌化，改頭換面，大放光采；其餘的末流多半消失在其他消費場所的興起，以及手搖飲料店的漫天鋪地；還留下來的，殘餘在大本營台中，都可以稱做老祖宗了。它們不曾在店裡擺過電玩機台，沒請過辣妹店員，沒有浮誇的裝潢，店內也不再煙霧彌漫，更從沒打算開到三更半夜。它們就是繼續安安靜靜地搖茶，繼續在小廚房裡製作豆干、蘿蔔糕、厚片土司、雞絲麵或水餃，讓記得它們也習慣它們的人再來坐坐。
上泡沫紅茶店所為何事？無非就是圖個空間，消磨時間。
人之不願待在家裡，想往外頭跑，想去尋那外頭才有的閒情快意；或者非得在外頭，又得找個地方歇歇，自然就往泡沫紅茶店裡去。不花什麼錢，然吃喝皆備，又能消磨大半天，三教九流皆有福消受。
學生愛上泡沫紅茶店，因為那是學校和家裡以外，價位消費得起而能正大光明地和同伴鬼混的地方。補習班下課或蹺課、學校社團結束、小情侶約會，以及總得找個誰去個哪裡的週末六日，就去泡沫紅茶店坐坐。就連考試到了，也到泡沫紅茶店K書自習。反正，不想在家。
顯然醉翁之意不在酒，上泡沫紅茶店的人往往都有比「喝茶」更隱而優先的目的或理由。
聊天之外，談業務、喬事情也在茶店。據說中國舊時有「吃講茶」的傳統，兩方有了情事需要協商談判，就到茶館裡講理調解。中國作家老舍在劇本《茶館》裡就寫過，那年月裡時常有出了糾紛打群架的，但總會有朋友出面給雙方調解。三五十個打手圍聚，經調解人東說西說，便都喝碗茶，吃碗爛肉麵，化干戈為玉帛了。
茶店的木桌長板、籐編椅凳，騎樓下半露天的街口架勢，確實有幾分江湖氣。可惜俠客比武、精采過招的美學場景恐怕只存在武俠小說裡，現實生活中往往只是怒而「動粗」，血氣方剛意氣用事，遂砸碗掀桌，難堪地扭打糾結，弄的是頭破血流。旁人勸架，無非是因為，太難看。
如今泡沫紅茶店打架滋事的年代大抵是過了。有一回晚上騎車經過南區，見一老泡沫紅茶店光燈通亮，撇頭往裡一瞧，高棚滿座的大叔阿伯們哪裡是喝茶，整間店倒成了棋藝交流中心了。
其實能夠滿足吃喝，又能消磨時間的場所，當然多少還有。例如冰果室（或者後來稱做「冰城」的），例如咖啡館，例如近年來便利商店總會增加附設的座位區。
冰果室或冰城，賣冰品、賣木瓜牛奶，可能也兼賣烤土司或雞絲麵，但再沒有更多油葷的選擇，座位數也少，整體的設定上就不是要人們久待；便利商店的座位區則太「單人」，刻意營造得克難促狹，畢竟它是一個提供「過渡」的空間，不是拿來聚會或約會的；咖啡館環境更好，但要嘛太有風格，要嘛太顯優雅，咖啡也不是人人都喝，又多半關在室內，沒有泡沫紅茶店的那種親民、隨便、路邊攤似的老大氣。
所以泡沫紅茶店賣的不只是吃喝，而是空間。這裡端出的一切，是為了襯托這個空間，把人招進來，讓這裡成為了日常裡相當重要的地方，有事沒事都能來坐一會兒。人們在這裡交換荒唐的新聞，給予或聽取人生的建議，回憶年輕時的得意與偶然的不美麗，訴說佯裝早熟的悲歡與坦然，透過對坐同桌，確認或維繫那些自認重要的人情。
正如老舍描述的，茶館賣茶，也賣簡單的點心和飯菜。他說的爛肉麵，是中國茶館裡特有的食物，價錢便宜，做起來快速。換到泡沫紅茶店裡，賣的則是雞絲麵。做為複合式餐飲的始祖，今日的泡沫紅茶行，更多的是做為一種大眾的食堂，庶民的飲食店。除了各種茶點，又提供中西式麵食或簡餐。把土司、火腿煎蛋、蘿蔔糕端出來，配一杯茶，就是早餐；一碗麵是一餐；多點幾件茶食點心，也是一餐，又有類似港式飲茶的感覺。
簡單不一定就得隨便。有些用心的店家同這城裡的一些老咖啡館，除了賣涼水、賣咖啡，也願意用心來提供一些家常料理。自覺微波食品已經不能滿足現今的大眾，便炊一鍋白飯，備妥麵條，滷個肉、炒個菜，連湯也不願馬虎。為了讓這門生意做起來，廚房空間、設備都得來妥善思量思量。突然之間，就是另一個格局了。或者也別忙，乾脆就開放外食，歡迎大家自己包便當來配茶，倒也破格成了餐飲業的另一種風景。
於是台中人早也坐茶店，晚也坐茶店，茶店早已經不只是下午茶的事了。跟朋友去，一個人也能去；家人也會一塊兒去，吃罷各自的簡餐與點心，就賴在椅凳或沙發裡悠哉。茶店就這麼養出一批吃飽了不急著走，還得坐一會兒，再翻看胡弄瞎聊個什麼的人（以及後來逐年增加的、以滑手機為主要活動的「掃幕民族」）。是不是就是因為台中人坐泡沫紅茶店坐得這麼老練，才養成了一股閒散的市民性格？
感恩這些泡沫紅茶界的老店小舖願意一逕地開下去，那些愛坐茶館的老客人也就有了安心的歇腳處，喝茶喝成了朋友，人情味就在其中彌漫開來。每每經過老茶行，裡頭總是一派民眾樂活，世俗興旺的氣氛，大伙各據各的椅凳子，喝茶配話。也有攜家帶眷的，小孩那桌自己玩玩，又蹦回來阿嬤這桌弄弄。這裡是市民的厝院子，都市人的小客廳。打開冰箱，沒準還有客人借冰的青菜呢。
今日的老泡沫紅茶店，它並不古典，也不說是成熟的大人味。就是殘存一點江湖氣，一點路邊攤的野趣，並且，在時下城市餐飲群像的爭奇鬥豔中，留出了一爿雅俗共賞的小角落，開始滋生一點老派的氣味。●
網友回應