【自由副刊】徐至宏／馬祖

早上 大埔聚落

文．圖◎徐至宏

午後 犀牛嶼

早上 大埔聚落

傍晚 東莒島

在東莒島駐村的一個月裡，每天早上在石頭屋裡醒來，木窗外看得見安靜佇立海上的林坳嶼。大埔聚落一棟棟閩東式建築，用就地取材的花崗石塊堆砌成外牆，屋頂上放置著一塊塊避免強風的紅磚色壓瓦石，相較於充滿鮮豔紅綠黃招牌的台灣街道，整個聚落樸素無華，也沒有嘈雜的人聲。走到涼亭，看著一旁高聳的懸崖，底下與世隔絕的小島上，沒有流行服飾店，沒有便利商店、速食店，沒有過多欲望，只有簡單生活著的人們。

夜晚 東犬燈塔

午後 犀牛嶼

接近四點的東島午後，我跟朋友來到位在東莒島西北方的犀牛嶼。犀牛嶼與東莒島之間有一大片紅色石頭路銜接，因為馬祖的潮差相當大，這條礫石水路會在每天退潮時現身，也是當地人「討沰」的重要場所。我們也趁著這段時間，踩著石礫往前進，一面低頭仔細觀察沿途一顆顆美麗的鐵灰與棕紅色石頭，有些仍透著水光，閃閃發光。朋友尋找著各種藏身在石頭與水流間的生物，我們不發一語，安安靜靜在水流與石塊組成的潮間迷彩中徘徊許久，不知不覺抵達了犀牛嶼。

請繼續往下閱讀...

討沰，閩東話，意思是在潮間帶挖取貝類藻類。

傍晚 東莒島

夕陽即將西沉的紅色天空下，我喜歡在東島散步，看看這個可愛的地方。沿著大埔路往前走，可以看到東洋山上蜿蜒至燈塔的小路，還有遠方的福正聚落，荒蕪遼闊的美景定格在黃昏裡，讓人怎麼也看不膩。

這座人口一、兩百人的小島上，幾乎所有人都彼此認識，也因為人口少，東島像是一個大班級，諸多日常雜事，如垃圾回收車的工作，清理碼頭中心的工作，整理雜草的工作，都由東島同學共同分擔，一起維護島上的整潔與秩序。東島也是一個親切的班級，熱心且認真對待來到的過客，認真地跟你聊著關於東島的一切，親切得讓你感覺自己也是這裡的一分子。有時候走到忘神，眼看就要來不及回去吃晚餐了，運氣夠好，總會聽到背後傳來摩托車聲，而且有人問著：「要不要順便載你一程？」

當地人稱東莒島為東島，西莒島為西島。

夜晚 東犬燈塔

夜晚的東島，晚上八點多，街道上幾乎只剩下路燈的光線。通往燈塔的路上，草叢裡的蟲鳴大到可以蓋住人聲，我們沿著遠方閃爍的昏暗黃光，抵達了目的地。燈塔頂端像是一顆巨大金黃色的寶石，在寶盒中不斷旋轉，看著看著，彷彿就要被吸進去，無法別過頭。在燈塔下躺下來，映入眼簾的是幾乎滿出天際的銀河，與寶石黃光爭輝。1875年建造而成的東犬燈塔，百年後，始祖級的裝置藝術品，每天在夜空中閃爍光芒。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法