【自由副刊】方子齊／透明人間

◎方子齊

◎方子齊

校樹前的畢業合照我甚至缺席了。那時候你是綠色的，綠色短髮。前些時候你是紫色的，與導師聚餐那晚你是水藍色的，幾天後畢業典禮上，你又變成金色。或許一直到最後你都是金色的。

而我是黑色的。剛結束入伍訓練，頂著黑色的平頭，一路轉乘罕有的海線快車，前往你的來處。害怕褶縐，就一路穿著黑色襯衫，打上那條為了某些揣想的、畢業後的商務場合而準備的黑色領帶。那這又算是什麼場合。

請繼續往下閱讀...

今天不是什麼重要的日子。每天都不是什麼重要的日子。我們理應這樣繼續生活下去，沒有多餘的紀念日，依舊不知道彼此的生日。

我卻黑色地坐在這裡。車窗廣闊但也是黑色的：黑色的城鎮夜景，穿越黑色的洞穴。遠處光點消失的時候，我只能對焦在自己黑色的倒影上。

我在顫動的車上，斷斷續續翻著書。裡面寫著，遺忘是無法被證明的。人類至今仍無法證明，大腦可以徹底遺忘一件事情。

意思是，人們不確定遺忘是記憶受到損傷、無法提取，或是記憶真的徹底消失了。讀著又分心了，望向黑色的車窗。那消失是怎麼回事？現在，這又是怎麼回事？

日後見你在假期的夢裡，我緩緩走向你，只見你的側臉。你坐在兩道長廊的轉角，面向我見不到的那一側，靜靜等待著什麼。

你所在的長廊有白色的光。我一直站在這一側看你，你微笑向我點頭，並沒有交談。夢醒以後我傳訊息給之，微弱地期盼著，之也看見了你，知道你在等什麼，長廊那側又有什麼。

可是之顯然不曉得。只有我，在不重要的日子裡夢見了。

喪禮上井把你哭成透明。我看著他流淚，慌張地想著，啊你怎麼不在，怎麼不來陪他。半秒之後才想起你死了。

回程我們一群人走下山坡，烈日過於光亮。我們緩步走向你家鄉的小站，搭上不同方向的車，沒說再見。車窗透明，窗外田野青翠，天空湛藍，像是某個不重要的日子。

那時我才不小心地、慎重地哭了。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法