藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 凌明玉／藏身 － 上
圖◎王孟婷
◎凌明玉 圖◎王孟婷
沿著五樓最末十階樓梯走上來，先經過空地，接著是房間。整個頂樓的配置，像躺下的長方形。
底端三分之一是整個公寓的肺，有個水泥砌成的水塔，輸送整棟樓民生泉源，前端是空地，中段是鐵皮搭蓋的兩間房，繞到房間後面是狹小的曬衣處。
吳偉進環顧四周，這不是絕佳的藏身之所，但除了這裡，無處可去，也沒有任何地方值得去。
老宋前陣子給的有機培養土，看來很管用，之前伸展不開扭曲葉脈細瘦指尖般的薄荷忽然瘋狂抽高，每片葉子膨脹成指頭大小。
他喜歡看植物，看多久都不厭煩。佳韻總愛說他，種花悟道確實比那些宗教心靈導師環保多了。他沒領悟多少，倒是發現人和植物的差異，本來快要死掉的花草急救一番，還能活成像是沒有過去的樣子，人，也可以嗎？
老宋待人不錯，住在五樓，年近七旬的老先生，租房不收押金，佳韻說房租晚給也不像以前住處房東索命催魂緊迫盯人。他加進來同住，老宋沒說什麼，也沒漲價。
這世界容不下好人，壞人卻可以活得安穩。最近他老是想著，佳韻啊老宋啊他們太善良，有一天可能會被某個誰欺負的。
他那時真是無處可去。林佳韻是他在汪洋大海漂流多日將要失溫而亡，最後的浮木，若不是她收留，吳偉進此時或許已是垂掛深山老樹的一具乾屍。
佳韻當過記者就是有熊熊火焰正氣，不像他那些哥兒們，只會挖洞給他跳讓他背書背黑鍋，說要創業也是想騙他爸的田產，公司才開不到兩個月就說要增資，怕銀行貸款下不來又說拿他老家房子去連帶抵押……全身上下除了這副身體全被騙光，一點不剩。
為什麼他會這麼相信哥兒們？為什麼從未懷疑過？為什麼大家都說他詐騙卻沒人同情他也被騙？
待在這裡誰也找不著，他可以花很長時間思考這個問題。
他低著頭，雙手伸進花盆挖出腐爛球根，喃喃地說，像是打球算計球友的拐子奧步，在酒店詐妹說他們是連鎖企業富二代，拿著狗屁生機產品去騙三叔公大嬸婆說投資這個穩賺不賠，股票上市後還可以領固定股利……那時怎麼會跟著這些狐朋狗友一起騙人，騙的都還是親戚家人，搞到有家歸不得。
他聳聳肩，說就笨嘛。他停下挖土的鏟子，眼角餘光透過手肘下方縫隙投向敞開的房門，還以為佳韻沒聽到，他轉頭朝肩後角度望去，她盯著筆電的姿勢始終沒有改變。
「我就笨嘛。」又重複了一次，也不知道這樣強調又算什麼。
騙人這回事，實在不能盡怪別人，他覺得多半是自己的錯，他們肯定在背後取笑他低智商。
「唉，吳偉進，你這樣天天耍廢也不是辦法？」
佳韻稿子又寫不下去，焦點又轉到他身上了。她說為了餬口寫出來的字，蒼白瘦弱沒有溫度，整天胡亂翻看那些亂七八糟的資料，沒想法，便找他說說話。
他正在幫薄荷和迷迭香換盆，回了句，嗯，又繼續低著頭，挖著香草植物的根。
通常她寫稿不喜歡房內有聲音，不發一語連抓癢都會影響思考，他便識趣留在小屋子外。這房間太小，一床一桌一座衣櫥，還得勻出一衛浴小間，兩人不上床，這房間就顯擠。
房間主人是她，既然他也分攤房租，租約甲方還寫著林佳韻，好歹也要以她的作息為主，兩人同住不比一人自在，他認為自己到底拿捏得不錯。
想起在宜蘭，兩家其實隔著好幾甲別人的田，佳韻家靠近海邊，高中同學三年沒多少交集，任誰也想不到兩人會住在一起。
住進頂樓後，除卻吃睡，他常待房間外頭，要不種花要不修理東西曬月亮，佳韻有時會說這些興趣需要住在透天厝才對吧。
有意或無意帶刺的話，其實都沒差，或許他連羞恥感都失去了。他知道自己是個失敗者，不必對這世界抱持太多希望。
「你沒辦法在正常的公司工作對吧？說謊的人，要吞一千根針喔。」
看不到彼此表情，始終蹲在水泥地的他，駝背暗影在夜裡顯得很巨大，路燈將影子拉得長長的，覆蓋在占據頂樓三分之一的房間。
他低著頭說，「什麼一千根針？」
「日本諺語。」
「就像妳說的那樣沒錯啦。上班要加勞健保，什麼資料一打進電腦，驗明身分，我這種登記有案的罪犯，立刻會通報警察來抓走吧。」
「真是個愣傻呆啊――全世界就你最守法。」
這話彷彿夜裡嗯嗯的蚊子聲，細小微弱，鑽進吳偉進耳裡，整個身軀都微微震動。
路燈熄滅，夜已經深到城市的光都慢慢退場，只剩下頂樓這盞小燈泡。
他的頭垂得更低一些，影子便跨過女兒牆，匍匐對街，像安靜下來的酷斯拉垂掛脖子休憩在那方。
●
調好鰹魚醬油和味醂比例，加上切細海苔絲，蔥花碎末，他們就著碗窸窣窸窣吃著日式蕎麥麵。
她皺著眉頭不發一語，看起來是生氣模樣。為了省錢，連續好幾餐都吃這包超市打折的蕎麥麵條。他和她，簌簌吸著麵條，空氣凝結成果凍一樣。
半年前，她一個人住，沒人管她吃不吃飯，也不會有人聽她說話，這頂樓加蓋的小房間，一個人安靜打字喝水吃泡麵上廁所洗澡，她說可以整天不說一句話。
現在，打字喝水吃泡麵上廁所洗澡，慢慢的，他總有點不輕不重的小意見。佳韻明顯不是很喜歡，也說不上討厭吧。
「前幾天在書店碰到一個眼睛看不見的女孩，我想起爺爺了。」不知是這頓晚餐過於安靜，還是想打破房間裡汗涔涔的氣氛，她終於開口說話。
「看不見？盲人喔。對，我記得妳說過爺爺眼睛也看不見。」
「以前爺爺也住頂樓，也是這樣悶熱，動、不動都全身汗。如果都沒人上去那房間，他就整天整夜地睡，有沒有吃東西也不知道，但是每天我們會送兩次便當給爺爺，我和爸爸輪流拿上去。」
他窸窣吸進一筷子蕎麥麵，噴濺了幾滴醬汁在領口，眼角餘光瞥見她表情似乎很平靜。初次聽說她有個爺爺，這也不奇怪，以前他們也不是可以談心的對象。
「小時候，一直有個疑問，一走上頂樓，不誇張，才踏上一個階梯，就聽到爺爺叫『韻啊』――為什麼他知道是我？」
「咦？為什麼？啊――聽說盲人的耳朵很尖，一定是……妳走路……太大聲。」他低著頭噘嘴吸著麵條，語意有點含混。
「才不是這樣，我不穿鞋只穿襪子，輕輕地走，踮起腳尖走，爺爺還是知道是我。」
「一點也不奇怪，會上頂樓不是妳，就是妳爸，要分辨不難啦。」
第一次聽到佳韻這麼詳細說起爺爺。他卻怎麼也想不起來她有個爺爺。
她說完去頂樓幫爺爺送便當這話題就停止，他和她只剩下簌簌吸著麵條的聲音。她和他軟軟地搖晃著身體，吃麵，他屁也不敢放半個，很專心在吃，捧著大碗公像是捧著花盆，遮住半張臉。
半年來，他們不免有小爭執，最終讓步的都是他，佳韻常嚷著「你不喜歡，就搬走好了」，他總訥訥地回說，也不是不喜歡。
「我也可以接受稍微修正。」她還不服氣地補充。
她說會和他同居很簡單，他會做菜，也很會做愛，兩者都讓她享受的男人究竟不多。他想這是讚美。
「還是在家吃飯好，對吧？」他說。
「是這樣說沒錯，不過，我為什麼一定要吃你做的？」
她抽張面紙拭去嘴角的醬漬，揉成團的面紙丟不進垃圾桶，還惱怒地丟下筷子說，「幹嘛一副吃定我的樣子――」
「不一起吃飯，妳就亂吃，這樣不好，對身體不好。」
「沒什麼不好，我好得很。」
兩個人住，像是遺忘另一個人那樣自在，吳偉進發現，並非是多愛對方，絕大比例因為佳韻是個不在乎隱私的人。
這裡對她而言就是花錢借來的空間，如果明天得搬家，撿來的家具全部可以丟掉，一小時就能整理好兩個行李袋走人，她總是得意洋洋這麼說。他和她的情感也是這樣，隨時都可以不算數吧。
滑溜的麵條尾端，不意外又噴濺幾滴醬汁，落在鼻尖和臉頰，他夾了一坨哇沙米進來攪動一番，夾一筷子唏哩呼嚕送進嘴巴，嗆得流淚。
「欸，你知道盲人要怎麼吃麵嗎？」佳韻忽然這麼問。
「嗯……不就用嘴吃……不是這樣嗎？其實我不知道。」
「哈哈，我也不知道。」
她聽見這回答居然笑出聲來，說他倒是很坦誠，連說謊都懶了。
他沒別的長處，凡事不深入思考，也不刻意為誰改變，就算改變也不必為了討好誰而存在，無業遊民就這點自由自在。
她快速收拾碗盤，空出小桌子才能進入工作狀態，一天不知要說幾次房間實在太小了。吃完晚餐，洗完澡，像是無話可說的夫妻各做各的事。
他蹲在房外的空地修理摺疊腳踏車，看不見她的表情。這爛車是有回佳韻去採訪自行車業者，人家丟在門口，看起來是要報廢的，想說修修可以練身體，修起來卻沒完沒了。（待續）
網友回應