TOP
APP

自由時報APP
看新聞又抽獎

立即下載

【自由副刊.讀疫】張亦絢/最開始,最孤獨,以及最深邃

2020/02/12 05:30

◎張亦絢

◎張亦絢

《給那沒有救我的朋友》葉維.吉伯著,謝忠道譯,時報出版

葉維.吉伯(Hervé Guibert,1955-1991)「不惹人憐愛」――指出這一點,我想強調的不是異常,反而是這表現了被隱抑的人類共通性――當剝去所有討好他人或賣乖群體的欲望時,人擁有的直截了當是什麼?這在社交上會造成災難的立足點,正是藝術捍衛的裸裎。比反煽情走得更遠,抵達冰霜,以綠茵般不起眼的外表:手記是可以把技巧藏得很好的形式――想想《人間失格》,《給那沒有救我的朋友》很相像。

始句曰:「我在過去的三個月裡感染了愛滋病。」末句云:「我的肌肉已經萎縮掉了,終於,我又看到自己孩童模樣的雙手雙腳了。」――文學有兩種,一種場上打比賽,一種飛身去接沒人知道存在的球。後者沒有前者已證的規則,但能判斷該出手與「只有我能接」――這是了不起的文學。

疫病論述不脫公共福祉。因為只有將它提升為政治,防疫才有可能――但在這最無可辯駁的公共性中,文學仍詰問:最自我最私密不能共享的經歷,該消失嗎?「病我」就大於「小小我」嗎?

不能求國家不能問社會,卻有曾為情人的藥廠主管用希望誘惑他、折磨他。在鮮明的「見死與不救」張力上,「反情書」織就的「桃花源」說了:早於有社會位置或目標的發聲――在最開始,根本沒什麼大局可甩 ; 在最孤獨,誰也不知怎麼辦――那是後來人註定遺忘的單純、無辜。疫之初,就像「不可能治好的死亡本身」,愛與知識都無用――「封於琥珀的那時候」,尚未定義,有尚未定義應有的狀態――面對面,看完「遺棄始與終」,豈是有意見證。但此中深邃,人跡多麼罕至。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日TOP 10
【自由副刊】第十五屆林榮三文學獎得獎作品集 免費贈送
【自由副刊】第十五屆林榮三文學獎得獎作品集 免費贈送
2020/02/14 22:04
【自由副刊】劉崇鳳/ 鯨背之海
【自由副刊】劉崇鳳/ 鯨背之海
2020/01/19 05:30
【自由副刊】翁書璿/爸爸生病了
【自由副刊】翁書璿/爸爸生病了
2020/01/19 05:30
【自由副刊.愛讀書】《夏之門》
【自由副刊.愛讀書】《夏之門》
2020/01/19 05:30
【自由副刊】吳俞萱/匿跡的艾莉絲.孟若
【自由副刊】吳俞萱/匿跡的艾莉絲.孟若
2020/01/19 05:30
【自由副刊.藝文短訊】傅月庵文學講座
【自由副刊.藝文短訊】傅月庵文學講座
2020/01/19 05:30
【自由副刊】 柳丹秋/美洲豹眼之誼
【自由副刊】 柳丹秋/美洲豹眼之誼
2020/01/20 05:30
【自由副刊】譯◎林水福/佐藤春夫 詩四首
【自由副刊】譯◎林水福/佐藤春夫 詩四首
2020/01/20 05:30
【自由副刊】第十五屆林榮三文學獎得獎作品集 免費贈送
【自由副刊】第十五屆林榮三文學獎得獎作品集 免費贈送
2020/01/20 05:30
【自由副刊.東北邊】 賴香吟/詩人的環路
【自由副刊.東北邊】 賴香吟/詩人的環路
2020/01/20 05:30