【自由副刊】走路／那只行李袋

◎走路

◎走路

不知道為何，有時候會突然羨慕起老爸，在他死後更是頻繁。

他在我就讀小學期間，很常拎著一只黑色的旅行袋，踏著那雙看起來舊舊爛爛卻沒有破掉的布鞋出遠門，隔幾個月後他又會出現在家中，待上差不多一個月的時間，然後一樣的裝備再度推開家門，如此反覆。有幾次，坐上家人開的車，從郊區一路開到了市區，每次都是停在這棟貼滿和豬肝一樣顏色的磁磚大樓底下，接著他人就會提著那袋黑色坐上了副駕駛座。

請繼續往下閱讀...

房間裡有他自己專屬的電視機，這台電視主要功能是盯著他睡覺，醒來沒事做就開始打掃裡裡外外，在家裡某處的我，聽到規律的「沙沙沙」就可以知道他已經開始打掃工作，裡面掃完就會到外面拿起水管把門前的泥沙土地噴濕，這樣除了可以防止塵土飛揚還有降溫作用，到了中午他就會拿著兩瓶咖啡色燒酒瓶回廚房，一瓶放冰箱，一瓶撬開瓶蓋倒入白色印著大頭狗的馬克杯裡，這個杯子用完他也不收，就擱在靠牆的桌邊。下午沒事就在家附近走走、巡巡、看看，可能除除草、補補坑坑洞洞。而我也在騎樓下擺起小桌子小椅子準備寫功課，明明不知道在哪裡忙什麼的他突然出現，沒來由地說出這句話：要不要去看海。想著我也沒什麼事，就坐上車隨他去。

常態的他沒什麼話，但在酒精的催化或者意見不合的情況下，他就會扯開喉嚨講一些五四三，說他全台灣南北二路走透透，就連總統也沒他厲害，真不知道他哪來的想法跟自信。家裡的小孩很少跟他說話，頂多大姊回來陪他喝喝酒，說不定他在外面真的有很多我們不知道的偉大事蹟，只是沒有人去過問。

也許是常看他在打掃，他不在家的時候，我也無聊地打掃起家裡，掃到他的房間，他的房間很簡單，床頭櫃、床、衣廚、五斗櫃和電視，電視機就擺在這長寬都剛好的五斗櫃上，這房裡只有一整個五斗櫃和床頭櫃上方是放置屬於他個人的物品，其餘都是其他人的衣服雜物，把櫃子擦一擦、擺一擺、摺一摺被子，餘光發現那只黑色的旅行袋已經積了許多灰塵，不知道在那角落躺了多久。啊，對了，他已經很久沒有像以前那樣提著這個袋子出門了。當時的我其實是知道他要去哪裡的，提著袋子代表著要出去賺錢，一個工程結束便會回家休息幾天，他一回來我就有零用錢花，這樣的日子也不知不覺過了很久，我們早就長大出外去了，看著這個袋子跟他出出入入幾十次，說不定這旅行袋比家中的任何一個人都還要了解我爸。

這幾天剛忙完他的事，回到家想要整理他的房間，拉開五斗櫃的抽屜，使力過當，不小心把整個抽屜拉了出來，沒有預料到裡面是空的，原來在燒化的時候已經把這裡的東西都給了他，環顧四周只剩下濕氣，還有不發一語躺在角落裡那只黑色的行李袋。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法