藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】陳建全／香港人
◎陳建全
◎陳建全
生命中第一位香港人是媽媽在台大住院時的病友。照料媽媽的小阿姨和久病院室裡隔床、跨海來台求醫的小姐成了朋友。媽媽過世後，病友和阿姨維持聯絡至今。
十五歲時在英國夏令營結識一群混雜在中西文化裡的香港朋友。念國際學校，英文廣東話同樣流利。原以為不同調性的朋友們卻十分友善地教會我第一句廣東話，最基本的，每個人都應該會的，一二三四五，六七八九十。
隔年夏天去香港拜訪英國認識的朋友。降落在啟德機場，過紅隧時我才驚覺香港是個島。朋友母親開車載著羞澀的我到半山的家作客，車子駛在延山而上綠的蔥蘢裡，一個轉彎駛入埋在路樹裡的入口內。拾梯而上，不遠處看得見海。朋友家十分寬敞，窗外景色遼闊，我覺得香港人住得真舒適啊。我們在客廳嬉鬧，不覺天色已晚。多年後我才明白，山高谷低，階級金錢和繁華，是此地一枚踟躕顛簸行來，被歲月環境賦予的紋身。
上了大學在歐洲當背包客。倫敦的青年旅館裡認識了韶。媽媽是台灣人，港大學醫的他心裡想念的是建築。不久回台收到一本他寄來的聶魯達詩集。年長後不常見面的我們應該都記得年少時分享過的祕密和夢想，似夜裡的花香，瀰漫在蜿蜒的山徑上。
有年冬天從香港參加去北京玩的旅行團。去機場的雙層巴士上遇見來自泗水的Jimmy。Jimmy說他接下來去台中東海大學讀中文。回台後我去台中玩了一趟。Jimmy帶我逛夜市，晚上地舖在他宿舍內。他說起爸媽為了讓他念書，忍心讓他離開印尼家鄉。他覺得離家很遠，未來也很遠。幾年後接到美國打來祝賀聖誕快樂的電話，Jimmy的聲音很遙遠卻很熟悉。
北京的旅行團和一群不住半山的香港人相處，廣東話穿梭如同天語。一日我睡晚了遲到，尷尬地急忙奔上早晨出發的觀光巴士，大伙兒給我鼓掌，提醒我當晚早點睡。一位阿姨遞給我一個飯包，說是從餐廳拿的給我當早餐。我接過手來，很暖。幾年後的九月台灣地動天搖，家裡電梯停擺，那晚深夜我爬上高樓的家，和黑夜過了一宿。清早仍沒有電來的家裡電話響起，北京一起旅行的香港人打來問候，怎麼樣啊，沒事吧？
在德國念暑期班結識了中文大學新聞系畢業的姊姊。很艱苦地到德國念書。常覺得她不像刻板印象裡的香港人，父母是印尼華僑，和我最愛的作家鍾曉陽一樣。中文說得標準，有智識，不市儈，對朋友義氣熱情，對生活抱負十足。
然後大學畢業旅行認識了澳門的他，和台灣的他。聽到廣東腔的口音我問，你是香港人嗎？他說，差一點，我是澳門人。澳門和香港，差得確實不遠。然而啊，卻又相距千里。
和台灣的他成了彼此豢養的摯友。一起去了無數次香港，吃了無數次翠華，逛街，喝蘭桂坊的酒，沒有警察阻擋，街上叮叮車跑得響亮。
去美國念書前認識了剛回流返港的John。儘管生活在不同城市，機緣巧妙我們卻還能常見面，一起旅行，分享各自生活的沉浮，領略世界的廣袤和友誼的無垠。
香港人啊香港人。我記得你的狹氣，也記得你的寬闊。記得茶餐廳侍應的姿態，記得精品店裡店員的臉色。記得街市嘈雜，長洲水岸，南ㄚ島的山徑，銅鑼灣的霓虹。我知道數字後面的算計是生活磨練的結果，我知道一分一寸對你來說得之不易。我更記得啊，你那真誠的問候，猶如現在多希望你聽見的，我一聲聲難以傳送的，擔心。你問過我安好，你遞過來的飯包，依然暖熱。香港的你啊，香港的你，和你，我們一起等，等待榮光回歸的那刻，我們一起數，每個人都能夠的，基本的數，一二三四五，六七八九十。●
網友回應