藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 張維中／風的使命感
圖◎郭鑒予
◎張維中 圖◎郭鑒予
今年秋天的東京，有不少地方的銀杏樹，都讓遠道而來的觀光客失望了。
有一說是早前的幾場颱風和暴雨，把整株樹打稀稀落落的，不過，另一個原因也是恰逢樹木的修剪期。如果銀杏樹不是種在公園內，而是集中在住宅區和辦公樓之間，路上囤積過多落葉，據說偶爾會引起當地人的抗議，抗議落葉導致他們生活的不便。
我們看著銀杏落葉鋪蓋滿地，迤邐出一條金黃色地毯，都覺得好美好浪漫，大概難以理解有人會抗議吧？然而，一想到也是有日本人拒絕政府在住家附近開公立幼稚園，理由竟然只是嫌天真可愛的小孩太吵，那麼會抗議銀杏樹也不是什麼奇怪的事了。
有花就賞有葉就看，這處被剪光了，總還有其他地方能看。我只是有點同情銀杏。我要是被誰討厭了，離開就好，但銀杏要是被人嫌，可不是自己說想走就能走的啊。
看銀杏，就是穿風衣的好日子。真正入冬以後，就需要大衣和羽絨衣了，唯有在深秋黃葉尚未落盡之際，風衣的厚薄恰恰好。
喜歡穿長襬的風衣，走在堆滿落葉的銀杏樹下，低頭看自己的腳步，交錯在晃動的衣襬與隨風捲起的黃葉之間，空氣中，流動著秋光的現在進行式。
春秋兩季，東京的陣風特別強。沒來由地突然而起，跟颱風那種帶著怨氣的感覺不同，彷彿是背負著使命感的。那樣的風，非要把櫻花、紅葉和黃葉給狠狠吹落一地才行，像是被上天賦予任務似的，完成宣告季節的更迭。
深秋的陣風，有時候會吹來一些久違的人，像是小野君。
十二月還未過完，前幾天小野君在網路上捎來訊息，預約明年一月要來場新年會。等等，不是還在歲暮嗎？我從未見過有人在「忘年會」的高峰期約吃飯，是直接跳過忘年會，快轉到新年會的。難道因為這一年有太多不想忘記的事情嗎？不過，小野君向來不是傳統的日本人，所以一切也就說得過去了。
我不確定小野君這一年是否有許多不想忘記的事，但我可以確定的是，他的生命中有好幾件事情，他始終不會忘記。例如，他熱衷於寫小說這件事。
在很偶然的一次聚會中，我才知道他寫了好多本小說。那些小說並沒有被出版，純粹只是他一腔熱血所創作完成的，刊載在他的部落格上。其中有幾部長篇，製作成了電子書，以自製書的形式在日本亞馬遜書店上販售，很有模有樣。想當然耳，並不會有人去買，所以自然也沒有收入，但是那沒有造成他的阻礙。
在公司裡幾個前輩的眼中，這股行徑簡直像昭和初期的落魄作家，常開玩笑說他跟時代脫節。但在我看來，明明沒有稿費也沒有讀者，多寫一篇或少寫一篇實在也沒差的狀況下，他居然能夠這樣不屈不撓地堅持著，不知道哪來使命感似的，實在就很令人敬佩了。說不定哪一天，他真的變成了暢銷大作家也不一定。世事多變，人的命運誰會知道呢。
小野君對於也有在寫小說的我，似乎有些另眼相看。雖然我告訴他，在台灣出版小說賣不了幾本，不過他還是覺得能夠出版已經很厲害。有一年，我的小說改編成舞台劇，正在台灣旅行的他，很堅持要去捧場觀賞。他犧牲了可以多去一次台北女僕咖啡館的寶貴時間，讓我相當過意不去。畢竟他根本聽不懂中文，還大老遠跑到人生地不熟的淡水竹圍。不過也是因為這一次，讓我感受到小野君其實是個重感情、講義氣的人。
離開小說，小野君自己的人生也是夠戲劇化的了。認識他好一陣子以後，我才知道他其實結過一次婚，還育有一個小孩。對象是他當年在曼谷居住時認識的年輕女生。後來的細節我沒有問得太清楚，總之就是那女孩選擇離開他，和其他男人另組了家庭，而離開泰國的小野君，就成為了現在我們眼前的小野君了。
那天經過神宮外苑的銀杏並木道，見到今年的銀杏確實比往年來得稀疏一些。不過，可能我年年看著都是茂密的模樣吧，反而感覺特別新鮮。其實還是很美的。那些銀杏樹像一排剛剪完頭髮的乖學生，神清氣爽地排排站。日光篩落中，顯得比過往更加精神抖擻，一個個都是好青年。
忽然在這當下，又想起了小野君。小野君雖然好像把生活過得有點邋遢，很多言行舉止都令人不太放心，不過在他心底，其實還是有著某種使命感。那為他形塑出了一股力量，推著他往前走。縱使旁人看不出來，他會走向何方，但是他知道就好。
穿起大衣，裹著圍巾，走在白天氣溫掉到只剩個位數的街頭，我沒來由地想著：天冷很好，下雨也很好。
一個人知道什麼樣的方式會是好，那麼就好。●
網友回應