藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 裴在美／物件私語
圖◎阿力金吉兒
◎裴在美 圖◎阿力金吉兒
我們去購物。女兒說買件過節應景的衣裳罷。大部分耶誕主題的衣服都紅綠金粉熱鬧到不行，甚至張揚招搖得可怕。最後給她選了件有輛腳踏車搭著冰鞋手套圍巾花樣的上衣。選擇這件衣裳，是因為我們同時想到兩年前的夏天，在邊境小鎮住宿一間旅館，也是以同樣腳踏車設計為標誌的，由於那次特別愜意的經驗，後來我們乾脆不叫它的名字，直接稱之為單車旅館。也因此，單車的花樣使這件衣裳多了一層某個盛夏特別的回憶。
幾乎每次出門購物都會想起三島由紀夫小說《愛的飢渴》，女主人翁悅子在阪急百貨買了兩雙襪子，天藍色的一雙，茶綠色的一雙，都是樸素的單色襪子。打算把它們送給她喜歡的年輕家丁三郎。
十幾歲讀的小說印象竟然如此強烈，記憶明確。從書架上把書抽出來，果然找到記憶中的片段：「……拿它們送給三郎，就是悅子明天的全部了。她縋住這兩根細弱的繩子，藍色和茶綠色的細弱的繩子，吊在不可理解的，繃著的，漆黑的，暗澹的輕氣球一般的『明天』之下，不去想會帶她到哪裡去。不去想它，才是悅子的根據，她的生存理由。」
那時新潮文庫的字印得好小啊。時間久遠，有些扉頁的油印字跡都透到背面去了。書本發出陳年的時間的氣味，扉頁邊緣泛黃。
如今重讀，才發現自己受三島影響至深。畢竟，當時是多麼心智稚嫩的年齡啊。
●
有些衣服收在櫃子裡，即使早已不穿，幾次拿出來想要丟棄，卻無法。它們已不再是衣裳，而是時光，事件，情緒和生命片段的綜合體。
有一件是拍《異鄉女子》夢境時在海灘穿的，白棉紗衣裙，裙襬的蕾絲已有好些破縫。不，是買來時就已破的，古董舊衣，極可能是20世紀30、40年代的老東西。當時女人的襯裙，一個大尺碼的女人。
一條從蘇活SOHO古董店買的黑白格子連衣裙，買來還是全新的，只是它的製造日期是1960年代初。穿著它拍我的第一支十六釐米短片。收在箱裡搬到哪帶到哪，卻在某次越洋搬家中遺失，如今只能存在影片中。
有時購物，買的其實是幻想，特別是買衣服。一件黑藍底的小禮服，深邃如夏日夜晚，上面寶藍花道灑滿碎銀，還因此特別購置一件鏤花坎肩與其搭配。像悅子那樣，表面上買的是兩雙襪子，其實建構的是一個幻象，生存的理由，希望的線索。
●
在家裡遺失了一隻耳環。才戴上沒多久，走過鏡子，忽然發現一隻不見了，想必是掉在地下。搜索過所有地方之後，仍遍尋不獲。
已經有好些日子了，時不時想到那隻失落的金耳環。此刻，它正靜靜躺在一個晦暗無人知曉的角落裡，閃著鈍鈍的光吧。
某日，早上一睜眼，忽而想起一隻紙箱（對啊，怎麼會突然想起那個放置雜物的紙箱來呢），於是逕直往紙箱查看。果不其然，耳環正躺臥在一個狹小的窟窿裡，默默發著含蓄的金光。
用久了的物件彷彿與人產生一種靈犀，彷彿成為我們的一部分。失落時，它在某處靜靜呼喚，終於得到主人的回應。許多時候，找不到東西，冥冥之中我卻知道它沒有丟，它在某個地方，不知何時便會出現。
但有時候，旅行歸來，一條牛仔褲找不著了，項鍊失蹤，或者圍巾不見了。在我心底，它們彷彿離去的友人在向我揮手道別。緣分盡矣。若不甘心，硬要找回，打電話至旅館詢問，「啊，有的有的，在衣櫥裡。」好雀躍，終於找到了，不惜付昂貴郵資請他們寄回。之後，寄回的牛仔褲再也不曾穿過，圍巾也是一樣。掛在衣櫥某個角落，一年兩年，五年十年。唉，緣分盡矣。誰說不是的呢？
●
若干年前寫過一個短篇小說〈聖誕快樂〉，如今想來，仍不禁莞爾，算是我送給這個節日的一個禮物吧。
說實話，我最享受的過節方式，其實是哪裡都別去，更別旅行。不請客，最好也不要被請。安靜恬適，悠閒自在；正如一輛腳踏車，搭著冰鞋手套與圍巾，青春與隨意，沒有過節紛擾，只有冬天的情調。
網友回應