藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】吳敏顯／ 老舊的相片
作者外婆九十幾歲仍親手縫製弓鞋。
（吳敏顯攝）
文．照片提供◎吳敏顯
作者外婆縫製的弓鞋。
（吳敏顯攝）
1
台灣光復初期，宜蘭鄉下公務員上班仍穿著各式各樣的衣服鞋襪。
70年代以前，任何人要在照片中擔任主角，必須有錢有閒，一般人則淪於奢想。
宜蘭市這棟老屋門楣上仍懸掛著日據時戶長的「家甲牌」。
（吳敏顯攝）
通常成年人首度申領身分證，不得不留下一幅制式影像，那種面對冰冷機器，任由照相師傅像懸絲傀儡那樣擺布操控下，照出來的相片幾乎人人神情呆滯，臉上表情彷彿戴副假面具，連自己事後檢視都覺怪異。
但這麼一張照片，往往是很多人遭時間滾輪給折磨了大半輩子之後，唯一能凝固保存過去的影像。
或許某些人在某一天，難得機緣成為其他某張照片的影中人或小小配角，肯定喜不自勝。畢竟這種「呵，我在照片裡面耶！」的稀罕事兒，僅少數人遇著。掛在鄉下人嘴邊的形容詞叫「有時有陣」、「有年有節」，全靠機運。
因此，哪個家庭辦喜事，哪個男丁當兵退伍，哪位長輩仙逝，總得設法挪點錢，請照相館師傅到場拍下照片，好裝進大廳牆壁的玻璃鏡框。一旦鏡框裡排列五六張、七八張附帶戶外風景的黑白照片，絕對教左鄰右舍羨慕。
相框有層玻璃擋住灰塵霉濕，照片仍然會因暗房沖洗技術影響或長期展示結果，畫面陸續發黃褪色。但只要畫面足夠分辨個輪廓，仍然引人驚喜，請主人按圖索驥說出一則又一則精采故事。
鄰居和親戚朋友看到照片，通常不管畫面鮮明或褪色模糊，人物景致熟識或陌生，總會仔細端詳，必要時屋主還找來放大鏡搜尋檢視，讓每個人滿足好奇心，覺得自己因此長了見識，也促使彼此情誼更為貼近。
影像中最常見的鏡頭，通常是屋主及其他男丁年輕入營服役時，剛剃光頭髮穿上野戰軍服所拍下的「光榮入伍」呆相，與隔個兩、三年臨退伍前換套光鮮筆挺外出軍服，頭戴軍帽的帥氣英姿。
這類半身照，大多刻意把影中人歪斜成某個角度，不同營區不同照相師拍攝的相片，皆難逃類似傾向。我聽一位老照相師傅說過，從某個角度取景，避免拍出影中人的木呆傻相，也才足以展示年輕軍人那股英挺氣概。
2
精確點說，如此取景應該屬某個年代的流行趨勢吧！
類似現代人原本喜歡買褪色磨蹭過的牛仔褲，近年來則必須戳撕幾個破洞，裸露比身上任何部位都白淨的大腿肉，拱出膝蓋，才叫流行。
這和過去完全不一樣。以前鄉下孩子少見世面，穿上自認為最新最乾淨的外出衣褲跟隨大人走親戚，一旦邁進對方大廳，總不忘拉扯祖母或媽媽衣襟，盡量閃避迎面而來的這個公那個婆、這個叔那個嬸，深怕對方瞧見自己衣褲曾經破損，且一再修補的補釘。
好在靦腆害羞壓不住好奇心，仍會不時探頭，小偷般地睜大兩粒眼珠子，賊頭賊腦地打轉，搜尋牆壁上是否掛著字畫或相片。縱使只找到一、兩張主人家留下的長輩遺照，也要多瞄幾眼，好像被那些早已亡故的先人施了吸睛魔法。
放大裝框掛上牆壁的照片，黑白黯淡的影像中摻染著微黃色調，忠實記錄了歲月流逝的跡痕，使它們看起來比長年居家的土埆牆、石灰壁、木板堵，更顯蒼老。
照片主角，若是身穿唐裝衣衫正襟危坐，神情看來非常嚴肅端莊的老人家，無一不是全家人的「太」、「祖」輩老祖宗。他們端坐的太師椅油亮沉穩，傍著雕花茶几古色典雅。茶几上擺放釉瓷花瓶、老花眼鏡、摺扇，偶爾會出現升起一縷沉香的銅爐，忙著幫幾本線裝古冊去除霉味。
後來，我知道這些坐椅茶几及擺飾，全部是照相師拍照後，再以圖繪手藝所添加，卻照樣吸引我去瞧個仔細。
看著看著，竟然發現自己與這些未曾謀面的長輩，似乎有過一面之緣。於是，把兩隻手反剪背後，神情篤定且不自禁地來回踱步，十足一副探討地方文史的學究模樣。
我祖父、外祖父走得早，我出生之前就失去老人家身影，憑我如何想像或照著其他長輩面相揣摩，依舊無法拼湊出一幅完整容貌。懊惱之餘，想到的正是缺少那麼一張能夠掛上大廳牆壁的照片呀！真遺憾。
所幸，祖母等到我進初中才離開，家裡保存著老人家兩張黑白照片；而裹著小腳的外婆則屬百歲人瑞，從黑白影像趕上彩色影像時代。我曾經幫外婆拍下好幾張生活照，包括她過了九十歲還持續親手縫製弓鞋，手持拐杖走到社區活動中心投票等等鏡頭。
任何家族若處於缺乏影像可資追遠憑弔的窘境，恐怕只能退而求其次，將手邊任何寫著字畫著畫的，無論紙片、木板或石塊，統統變成讀本。
譬如掛在老屋門楣那一小塊寫明戶長某某某的「家甲牌」，神明供桌旁的祖宗牌位，皆不例外。尤其官方印發的「戶口名簿」，自己姓名底下的父母親欄位，以及父母名下的祖父母、外祖父母，那些橫豎勾提彎撇捺點各種筆畫，攏總可供人收納到腦袋記憶體的長輩影像。
我每想到不曾見過祖父外祖父，第一個動作便是拉開存放舊證件、舊單據的抽屜，翻找那份被蓋上紅色作廢戳記的「戶口名簿」。它從四十年前開始使用，直到十幾年前更換電腦作業版本，才遭官方認定作廢的無效證件。它，對我家族而言卻是無價之寶。
3
至於一些陌生人留在相片裡的活潑身影，有時也滿吸引我注意，把它當做故事書去讀它。
例如在學期間，流傳到學校公告欄的海報，一個大美人撐著花傘站在戲台下的影像，很多人睨一眼就調頭，我則盯住她好久，猜她是宜蘭英仔歌仔戲班的藝旦。藝旦必然經常演戲，台上台下肯定都有戲文呀！
還有那個叫流氓慶仔的小混混，不知道怎麼唬弄街上照相館老闆，借他整套西裝人模人樣地穿上，照了相片且放大裝框，擱在玻璃櫥窗招攬顧客。或許連流氓慶仔自己照鏡子，都認不得那個櫥窗裡的黑狗兄，到底從哪兒冒出來。
我在老家書櫥翻出父親留下的十幾張老照片，多數是老人家年輕時跟壯圍鄉公所同事的合照。影中人個個表情嚴肅，確實符合早年公務員和知識分子該顯露的莊重，但穿著服飾卻教人百思不解，看來有點滑稽。
其中一張，是十幾個鄉公所員工或坐或站的在廣場花圃合影。竟然分別穿著西裝、唐裝、中山裝、日軍軍服等數種不同服裝，腳踩皮鞋、布鞋、日式夾腳木屐，及四個腳趾與拇指分開的膠底鞋，甚至出現小腿纏裹綁腿，酷似即將奔赴戰場的軍人裝扮。
父親說，那是台灣光復初期拍攝的照片，大家手頭緊，有什麼穿什麼，只要衣著整潔沒破損便不致招人異樣眼光。尤其農村普遍窮困，想穿套走得出門的行頭頗費心思，多數公務員必須把握星期天休假，脫下身上那套寶貝衣褲清洗，好趕緊曬乾或用爐火烘乾，然後拿裝填燒木炭的大肚子熨斗，慢慢熨平整。
家住鄉公所對街就有個好處，絕對比其他村莊的孩子有機會認識許多人，了解許多事。
面對這些我邊成長邊認識，開口叫伯伯叔叔的長輩們，眾多熟悉身影之間，仍不乏陌生面孔。我常搋著照片到處請教上了年紀的鄉親，希望從他們記憶中，耙梳拼湊我兒少歲月積存的些許印象，好牽引出更多故事。
喏，影像中歪斜腦袋那位帥哥，是愛喝酒的建設課長。他每喝必醉，醉了還堅持跨上腳踏車，歪歪斜斜前行，時而倒地扶起來再騎，反覆磨蹭了兩、三公里路回家，第二天一大早卻能照常簽到上班。
隔著漫長歲月，回頭盯住老照片，心裡不免起疑，真是這樣嗎？這穿著正經八百面對鏡頭的長輩，怎會是那個醉顛顛的「見笑課長」？
至於身穿日軍制服的主計員，是這條街的老住戶，鄰居幾個玩伴要叫他屘叔仔。我家則晚了好些年才用牛車拉過來，買到他隔壁的房子。主計員叔叔愛找同事和派出所警察到家裡打麻將，我們幾個兄弟晚間窩在燈下寫作業時，不管國語、算數、歷史、地理、自然、公民，連同畫張圖畫唱支歌謠，統統摻雜了隔著木板牆傳來的嘩嘩啦啦奇奇咯咯的音響，宛若唱遊課的伴奏。
有些長輩任職期間短，我拿著照片問來問去還是找不出答案，某些存放腦袋瓜裡的陳年往事，始終無法尋得主角配對，實在莫可奈何。面對如此窘境，相信任何人都要長歎一聲可惜！
4
照片容易褪色，甚至孳生黴點斑剝脫落，在在是歲月塗抹碾壓的跡痕，可它依舊是真正能夠跟別人交流情感，最貼心最麻吉的精靈。
什麼人？做什麼工作？幹什麼職務？在什麼地方？處於什麼年代？經歷哪些悲歡離合？許多問題不一定有文書卷宗與電腦檔案提供謎底，唯有從某些個人殘存印象或老舊相片中，去尋得些許蛛絲馬跡。
過往的老面孔老場景，一旦拿故事去勾串連接，便像早年露天放映的啞巴電影，沒聲音沒對白字幕，當然不排斥以自己的想像添加補白。若是以現代科技拷貝轉存手機或電腦屏幕時，可以讓影像中所有人物起死回生，重新歡笑說話、歌唱跳舞，眼下我們這些存活的人，感受必定不同，對日常生活經營應該會更加有聲有色。
不同世代自有不一樣的思維邏輯。現代人比較活潑，看多了美化過的影像，很快想到該如何炫耀自己才藝和尊容，舞動美妙姿態。單就網路裡四處是密匝匝影像，每個人展示各種表情，裸露身體肌膚，吸引他人目光，即可瞧見端倪。
隨時隨地有人拍照，隨時隨地有人刪除照片，不斷張貼又不斷刪除，不斷刪除又不斷張貼。
彷彿每個人張開四肢，學那副掛著很多勺子的輪轉大水車。只要水流動，它即持續轉動，輪番地讓每個勺子舀滿水，又輪番地將水逐一傾倒，不停地舀起又不停地倒掉，周而復始。
因此，現實或記憶裡的影像到底是否遭剪裁、刪除，被修補、添加？愈來愈難辨其真偽。大概只有手邊或牆上鏡框裡的老舊相片，讓人覺得過往的日子確實存在。●
網友回應