【自由副刊】李達達／你要不要再等等

◎李達達

◎李達達

每到冬天你就沒辦法待在自己的房間裡。

因為床頭櫃上那兩百本讀到一半的書用它們的標題盯著你，沒電的鬧鐘用抽搐的秒針盯著你，枕頭棉被盯著你，閃爍的燈泡盯著你，捲在牛仔褲裡穿了三天的內褲也盯著你，一百零七坨衛生紙和翻倒的垃圾桶一起瞪大眼睛盯著你。被如此監視實在太難受了。

請繼續往下閱讀...

你需要出門。

換一條乾淨的新內褲，穿厚外套，到你經常待的那家咖啡館。你只喝最便宜的美式，所以老闆娘看見你也只會問：「冰的熱的？」「熱的，謝謝。」固定的位子，最角落靠書櫃可以看得見窗外風景的那一桌。脫外套，倒杯水，邊等邊發呆。

窗外下起大雨。每一個路人都被淋濕，每一把傘都在顫抖，每一輛快車駛過積水濺起，每一棵行道樹葉子掉光，每一個抽菸者站在每一個轉角的屋簷下護著火點菸，每一隻街貓都躲好了。風景悽慘，這時熱美式端上來，你小小喝一口，捧著杯子暖手。

一放鬆思念就推門進來，坐你對面。

幾個朋友來見你。想起夏天你們在海邊玩水，半夜喝得有點醉，因為只認得獵戶座所以沒多久就心慌地對著星星說起瞎話。你們說：「怎麼辦，宇宙那麼大沙灘那麼長想要給的愛那麼多，自己卻又小又短又意志薄弱，該怎麼辦。」

你還是不知道能怎麼辦，所以垂下頭來。

這時感覺像是忽然有人從背後抱住你。你想起愛人了。愛人是一張毛茸茸的黑毯子，暗中把你分裂的人格包裹起來，給你一份完整的溫暖。有這份溫暖，你才有辦法接受自己。你們是彼此影子裡最重要的住客，本該互相窩藏的，但她回南方去了。你感覺全身上下的每一個接縫都開始發癢，你很想她。

於是你一個人來喝熱美式。

這波冷氣團像轟炸機，冰凍的空氣從高空中砸下來，城裡好多人都心碎了。救護車嘔咿嘔咿來來去去，分不清是在送醫的路上或前往救難的途中。警笛聲帶著寒意問你：過去一年，你有活出自己的意義來嗎？你有好好接住誰，因為肩負起什麼樣的責任而感覺踏實嗎？你有為了愛，受應受的苦嗎？今年的你，夠格成為另一個人的藏身處嗎？嘔咿嘔咿……

答不上來你就尿急，放下馬克杯到廁所去。敲門，有人，似乎在辦大事，只好在外面等。

你來回踱步，發現膀胱滿載心跳居然也會跟著加速，然後一個歪頭，覺得自己的孤獨真滑稽，噗哧笑了。你當然是等不及了但你一定會繼續等下去。這股幸運的尿意使你明白，自己仍有等待的能力。而且冬天一定會過去。

因此，真正嚴肅的哲學問題就只剩下一個：那就是裡頭的人如果再不出來，是不是該幫他叫救護車。喔不，還有一個，那就是門打開來，裡面真的很臭的話，你要不要再等等。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法