【自由副刊．書與人】在重慶南路上寫作的男人 － 吳鈞堯談《重慶潮汐》

作家吳鈞堯。 （陳奕全／攝影）

專訪◎楊隸亞

新作《重慶潮汐》。 （陳奕全／攝影）

吳鈞堯（1967-）把一條路寫成一條河，河在時間裡面蔓延，也把世界切成了兩個面，老的重慶南路那一面，新的重慶南路那一面，而他仍站在路的這端眺望彼岸，於是這條路有了雙重的臉。「這個採訪地點很適合。」吳鈞堯來到明星咖啡館，放下背包，脫下外套笑嘻嘻地說著，上衣的肩膀印著跟散文集封面設計相同的「重慶潮汐」四字，彷彿留不住的記憶就要自胸口游走。

情緒海上學做男人

「為什麼寫重慶南路呢？是因為在這條路上工作多年的緣故嗎？」我發問。他咖啡沒喝幾口，開始談起這條路跟他的重要關聯，我的耳朵聽見許多文壇重要的關鍵字：周夢蝶、袁哲生、明星咖啡館、《幼獅文藝》……「還沒來到重慶南路上的《幼獅文藝》擔任文學編輯以前，我大概在家當了一年多的奶爸照顧孩子，現在回想覺得好可怕啊。單身的人可以自由業，但是奶爸還自由業就有點內心焦慮了。那時《幼獅文藝》的前主編陳祖彥推薦我面試，從一般編輯開始做起，經過試用期後，才晉升主編。」

請繼續往下閱讀...

吳鈞堯在《幼獅文藝》工作的期間，正值紙媒大盛的時期，那是平面媒體力量高漲的年代，即使雜誌中未含太多的廣告頁，也似乎不焦慮銷售量或品牌經營的問題。台灣經濟正好，逛書店是文青的時髦事，從報紙政論到言情小說，寫的人是那麼多，而願意讀的人也多，遠遠不是現在都市傳說流傳的「作者比讀者多的年代」。於金門成長的他，當完兵才考大學，自認體力負擔當兵的操練根本不是問題，三千公尺跟五百障礙成績都名列前茅。「一個男孩變成男人的關鍵就是服兵役，但真正的修煉是在職場啊。」講述這份工作的回憶，他的語氣乍聽很瀟灑，彷彿遠久時光不用多提，但回顧過去的記憶與事件卻滔滔不絕。

「現在回看自己年輕時所編的雜誌，有那個年代的一種土氣吧，跟後來的主編李時雍、馬翊航不太一樣，他們的議題規畫都很有學術基礎，我大學讀財務管理，也不是文科出身，比較注重生活感。」吳鈞堯繼續說，「工作的時候也曾遇到不如意的事，記得袁哲生過世的那天，我下午還要趕去企畫標案，心情很難承受，在樓梯間罵了一聲，也是得硬著頭皮繼續完成工作。」說著這些的吳鈞堯，彷彿站在文藝碼頭邊上，重慶南路的書海讓他靠岸，湧起的浪潮也拍打著他的情緒，他努力在海上做一個男人。

今天點什麼？點潮汐

對於時光無法倒流的哀悼或緬懷，吳鈞堯下筆的筆調仍保留幾分輕快感，在散文的最後，他加入了名為「點潮汐」的小段落。閱讀起來的氣氛也很像電影播畢最後「先別走開，後有彩蛋」，也像編輯人在安排雜誌版面有的Box小巧思。「我在《重慶潮汐》散文集單篇後面加了一個『點潮汐』，就像你說的，像編輯雜誌落版單的Box效果。如此一來，主文與Box就能產生不同腔調的搭配，讓散文有了閱讀的起伏節奏感。」

用輕鬆的方式補充主文，增加魅力，也帶出重慶南路上的懷舊點滴。「周公的稿子都是手寫的，他那時在明星咖啡館樓下擺攤。稿子完成，他都是步行走來《幼獅文藝》辦公室交稿子。他來找我交稿都非常客氣，我們站在公司櫃台前面，你看我，我看你。直到他離開的時候，我才知道原來他很喜歡喝高粱，這跟我就是一路的啊，每次想到這個，我心裡都覺得有點遺憾。」吳鈞堯說。問他手上是否持有周夢蝶的親筆詩稿？他沉思一下表示，幾乎都寄回去了，然後又突然眼睛一亮說，「有個東西，很值錢！我有一張絕對是全球唯一的，就是周公的領據。我想這張可以賣一百萬吧！」他開玩笑地說著與詩人的回憶，同時透露自己也必須有酒才能活得過來。一隻酒鬼會去找另一隻酒鬼，可惜人生沒有早知道這種事。

吳鈞堯認為周夢蝶屬仙氣，黃春明很俠氣，龍應台是貴氣，這些大人物都走進明星咖啡館的文學殿堂；相較大咖作家，他說自己很土氣。寫在〈明星咖啡館談文學明星〉的「點潮汐」：「以往的我，常拘於皮相的，門牙不整，口吃嚴重，讓我自卑自傷多年，忽然有一天，我找到自己與世界的相處方法，我便自在了。行文與行事，便是我的兩種自在。」

書店消失的書店街

《重慶潮汐》散文集裡有一張手繪的散步地圖，墊腳石、臺灣商務印書館、建宏書局、三民書局、馬哥孛羅、東華書局、金石堂等。談及近年書店街的書店逐漸熄燈關門，結束營業，吳鈞堯心中有很多感慨，他回想以前站在幼獅文藝的辦公室，打開窗戶望出去，書店的存在如此理所當然，不會特地為它們拍下照片，也不曾想像這些書店會消失。「書店街現在變成足浴與商旅，難道因為時代的淘汰，書必須離開現場，只能用足浴來進駐嗎？」聽吳鈞堯談起書店街的興衰與願想，原來他是透過創作書寫去還原一條街的生命，除了把記憶擺放回來，更試圖喚醒民眾心中的共感。

〈站在停止營業的書店台階上〉，吳鈞堯是這樣寫的：「我加入隊伍，走進我習慣的書的裝扮中，很明白，這是我與它的告別。這一天，以及其後的一段小時光，會是它最後的戲法。我期待它的再度現身。因為一場完美的魔術，都得有關心它的觀眾。雖然十多年過去，我老了、疲憊了，但這一條街會是我的留戀，尤其當一條街，愈來愈像一條河的時候。」

「要為一個地方寫書，是一件大事。起初想把重慶南路的故事發展成小說，但發現自己對此地的掌握度仍不足。上下班其實並不是生活，如果我要寫重慶南路的小說，必須在這裡租房子，至少住半年以上，但我發覺自己與這條路更像是一種若即若離的關係，所以我調整成散文體裁，從個人感受下筆。」吳鈞堯說的「租屋半年」也許是所謂長出根、接地氣。訪問結束，吳鈞堯比我更早離開明星咖啡館，不曉得是不是去樓下買配高粱的花生？我喊住他問，如果周公還在，要跟他說什麼？「來吧，我們喝一杯。」他爽快回應。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法