藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】李桐豪／ 白狗一夢 － 下
圖◎郭鑒予
◎李桐豪 圖◎郭鑒予
在他最鍾愛的角落鋪上一床被褥，他安安靜靜側躺在上頭，張大眼睛凝視黑暗，神情又茫然，又潰散，茫然悠長而艱難的呼吸就是漫漫長夜。跟他說了一晚上的話，說謝謝他的相伴，我們好聚好散，老貓的耳朵抖動，他懂，他什麼都懂，他喵了一聲，也許用了生命最後的氣力來回應我，隨即急促喘著，嘔出藥水，然後，斷了氣，「我至今仍想不明白瞪著雙眼凝視著黑暗的神情是什麼？求生，還是等死？明明不吃不喝，生命都在關機了，硬要灌藥打點滴，我總是會想最後一刻抱著他，他的肚子脹脹的，像一顆水球，裡面全是藥水，是在急救還是求刑？」我盯著桌上的披薩，飛快地說著。「不管怎麼做，你都會後悔的，你應該放過你自己，在死亡面前，不管怎麼做都是失敗的。」前任勸我，但我後悔開啟這個話題，只要不去談，不去想，就會忘記貓已經不在了這件事，故而顧左右而言他：「你覺得我們需要買一罐氧氣瓶去班公措嗎？」
對我而言，這趟印度之旅的目的是中印邊境的班公措。有人旅行收集溫泉旅館百選，有人追米其林星星，我則無法抗拒任何的邊境小鎮。Ushuaia。滿州里。宗谷岬。喀什。無論是地理的邊境，或情感的盡頭，旅行或者做人，開到荼靡，推到極致，都是何等驚人的成就。當然，邊境都不是太好抵達，清晨從列城出發還要一百餘公里的車程。車子在海拔三千到五千公尺的高山兜兜轉轉，視野所及，是最陡峻的峽谷，最高聳的山脈，光禿禿，赤裸裸，大概是覺得自己倘若被如果被丟包在此，必死無疑，因而覺得人身渺小，覺得世上有神。
忉利天。夜摩天。兜率天。化樂天。他化自在天。吉普車繞著山轉，一重一重轉上三十三重天，然後，暢拉隘口（Chang La Pass）到了。海拔五千三百六十公尺的隘口是世界第三高的高山公路，我們在此下車尿尿，拍照打卡。前腳才踩地，太陽穴突然猛烈跳動，深吸一口氣，感覺周遭空氣都被榨光，胸口似有人拿匕首捅進來，並且用力一擰，一陣劇烈的疼痛。啊，傳說中的高原反應終於來了。
我上衣口袋的單木斯是解藥，但現在服用為時已晚，氧氣瓶放在車上，走幾步路回車上我就得救了，但我還不打算用，我想知道高山症是怎麼一回事，這一關過不了，他日怎麼去爬珠峰大本營？我只是緩步走到隘口休息站，整個人癱坐在門廊上深呼吸。
休息站外有幾隻藏獒一樣的毛毛大狗徘徊，荒山野嶺這些狗平日大概都靠著往來的遊客餵食，其中一隻灰黑色大狗朝我走來，咧著嘴友善地對我搖著尾巴，旅途中的第二十一隻狗。狗看著我，我看著狗，一人一狗對峙著，沒有誰有更進一步的表示。想到領隊那個萬能咒語有病治病沒病強身，大狗走上前，在我身上嗅著，我伸出手，大狗的舌頭在我的掌心一撅一撅地舔著，我的身體頓時湧起奇異的暖流，不舒服的感覺消失了。想起口袋裡有吃剩的麵包，拿出來餵狗，毛毛大狗一口吞食，大口大口地咀嚼起來。拍拍他的頭，對大狗說：「我明天會再回來，如果你有空，請你再過來，我會把剩下的食物給你。」
抵達最高的山巔，接著只有一路下坡的份了。福愛天。廣果天。無想天。無煩天。無熱天。善見天。善現天，吉普車一圈一圈轉下山，於是，海拔四千兩百五十公尺的班公措就在眼前。從清晨出發，在黃昏抵達，無遍地琉璃，無遍地白銀，無遍地黃金，所謂天堂，只有藍天白雲和平靜如鏡子的湖水。電影《三個傻瓜》最後一幕男孩女孩多年以後在此相聚，因為一段愛情的美麗結局要有美麗的風景相襯，電影帶動觀光，班公措成了印度人的熱門景點，然而一個天堂各自表述，中國和印度對該湖歸屬有爭議，現中國控制該湖東部約三分之二，印度控制西部約三分之一，美麗的天堂同時也是軍火彈藥庫，導遊說，列城人口不過三萬，但光班公措就有六、七萬軍隊駐防在此。
過夜的帳篷面對班公措，面對湖景第一排。放了行李，沿著湖的邊緣走，天地有大美，藍天，白雲，黃山，翠湖，構圖極簡，極簡得像一個數學算式，像一段巴哈的十二平均律。路的盡頭就是西藏了，人在風景一步一腳印地走著，覺得自己跋山涉水抵達絕世美景，非常有成就感，心撲通撲通地跳躍著，時代也許凶險，人到了四捨五入的年紀，已懂得趨吉避凶。坐井觀天，不高不低的生活等同歲月靜好，但日子過久了，也就不生不死，生活中唯一的例外是旅行，唯有人在囧途，跌跌撞撞，才知道自己的血是熱的，心臟會跳動，但年紀大了，在戶外冷風吹久了，頭會痛，識相地走回帳篷。
天堂裡沒有網路訊號，早早吃過晚飯，和前任兩個人在帳棚裡相看無聊，只好互問最近好不好，前任說起目前狼狽的感情生活，他自嘲地說，游泳池更衣室裡，男孩脫下泳褲都是美麗的曬痕，唯獨他拿下蛙鏡，徒留深刻的壓痕，人到中年事業有成，年終獎金買得起一隻沛納海，但自己的時間再怎樣都不值青春寶貴，不對等的關係，回去也該散了。旁聽他人的痛苦，我得用力咬著下嘴唇，以防自己笑了出來，「變老也並非沒有好處，人真要好好養生，好好活著，活到見傷害你的人被他人傷害，那真是全天下最快樂的一件事。」但見他哀傷得像一隻狗，又不忍心勸慰著：「你又不是陳綺貞，不要妄想一段旅行就可以離開一個人，人過中年，還能像少年一樣哭著、笑著、勃起、失眠，我羨慕都來不及了，你又有什麼好戒斷的呢？」
荒山之夜，我們聊著聊著，模模糊糊地睡去，突然有人把我粗暴地搖起，要我默寫《心經》。不明就裡，一字一句地默寫著，寫到「以無所得故」腦筋一片空白，掌心都是汗，打了個寒顫，回過神發現自己躺在床上，對啊，「以無所得故」下一句是什麼？翻來覆去都是那一句「唵，普隆，娑哈。唵，阿彌達，阿優，達底，娑哈」，病死的老貓，毛毛大灰狗，古董店酣睡白狗，還有被撞不知是生是死，是冤魂或幻影的狗，腦海無數畫面跳動，如露亦如電，善男子善女子來此追求覺醒，我卻只剩無盡的失眠。
見旁邊的人呼呼大睡，恨死了，於是把他搖醒，問他以無所得故下一句是什麼？可憐的傢伙被我吵醒，搞不清楚狀況，好無辜地說：「菩提薩埵，依般若波羅蜜多故啊……幹嘛啦。」眼前頓時大放光明，是菩提薩埵，是菩提薩埵啊，腦筋頓時清明，心結打開了，就是一路暢通了，「菩提薩埵，依般若波羅蜜多故，心無罣礙。無罣礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想。究竟涅槃。」喃喃念經咒，是大神咒，是大明咒，是無上咒，是無等等咒，能除一切苦，真實不虛。念著念著就睡著了，安安穩穩一覺到天亮。
清晨醒來，湖邊再走一遭，吃過早餐，又得離開了。良辰美景匆匆一瞥，我們只能不停地趕路，心裡掛念著毛毛大狗，然而回到隘口什麼都沒看見，心裡一陣悵然。荒山來去，心底好像有一些什麼改變了，但好像什麼也沒改變，手機又接得上訊號，前任指尖在手機飛快地指指點點，喜上眉梢。望著他的側臉，那人鬢角已見風霜雪白，心裡想著，真的不要妄想一段旅行就可以離開一個人，離開一個人真的要很久很久。
見過最壯美的風景，重返列城便無話可說了，再勾留了兩天，採買了香料茶葉，寫了明信片，便可以收拾行囊準備回家，值得一提的是要離開這一天清晨，旅館聽聞飛機此起彼落的聲響，打開窗，一架，一架，又一架，蔚藍的天空被戰鬥機割裂得支離破碎。搭車前往機場的路上，吉普車被一列軍用大卡車隊擋住了，一輛，一輛，又一輛，算了算，我在旅途中見到的軍用卡車比狗還多，戰火天堂，兵連禍結，怕是有大事就要發生了（三個月後，印度當局於西洋萬聖節當日宣布，將過往喀什米爾地區劃分成「查摩與喀什米爾」、「拉達克」兩個中央直轄行政區，由德里統治，中國外交部發言人耿爽很不爽，說此舉將「中國拉達克」畫入印度行政區，挑戰中國主權，這一做法是「非法、無效的」，印度政府好樣的，等於是中國和巴基斯坦兩個國家一次得罪）。
面對太平亂世，我們也不能做什麼，我們是最自私的觀光客，拍照打卡，購物消費，然後乘著飛機離去。從印度到列城，來時顛簸了七、八日，回程只有一小時。飛機在跑道上緩緩爬行，隨即加速前進，掙脫地心引力，衝上雲霄，機身搖搖欲墜，簡直就要解體。空無邊處天，識無邊處天，無所有處天，非想非非想處天，我們飛上三十三重天外的三十三層天。鼻頭貼著機窗俯瞰風景，異地眾生和壯闊大山渺小如草芥，手機拍照留念，相簿圖庫滑動檢查，不小心滑到老貓臨終前側躺被褥，那個凝視黑暗的神情，未知是求生還是等死。或者那個眼神正是一個旅行者的眼神，在得知飛機誤點或火車延誤該有的茫然和空洞。如同我當下處境，老貓的靈魂是一架飛機，衝破殘破肉身，飛上九霄雲外，自由自在，他都好了。
●
網友回應