藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】沈信宏／那隻書店死掉以後 － 下
◎沈信宏
◎沈信宏
書店死後到另一個世界，沒辦法再有安靜入睡的空間，又習慣地想得到眾人的夢，牠就無聲無形、躡手躡腳地從黑暗裡順勢翻進許多夢裡，用力一夾，自己的書就多了一頁，牠想製造許多書冊，重建自己的書店，但眾人的夢不夠，被牠竊走之後漸漸枯竭，靈魂被撕毀成一條絨刺的殘頁，生活變得不平滑，像一本合不攏的書，人們常常失神，缺漏許多重要的情節。
所以現在帶孩子漫步在沒有書店的百貨公司裡，依然能提著不同商標的提袋自在閒逛，沒有絲毫悲傷。孩子買到他想要的積木，我們一起快樂地在地面上蹦蹦跳跳，不能飛天鑽地，享受著不很遼闊，也不很遠的快樂。
在這個時代裡，孩子有更多休閒放鬆的方式，更多閱讀的方式，書店的緩慢氣息或許在咖啡廳、圖書館也可以聞到，他甚至可以真的養一隻小狗或小貓，他根本不知道世界失去了什麼。閱讀還在，書還在，成為一個點擊後便可放入購物車的按鈕，在快速而隱密的管道裡流動。
這些失去，說起來其實對孩子沒什麼傷害，是我一廂情願地為他憑弔，我可以成為孩子的書店，為他網購一整櫃的書，為他朗讀，提供引導與指示，但那和讓他自由地和一隻書店玩耍是完全不一樣的。因為最終我會離開，他將有更多一個人被群書包圍而不知所措的時刻。
這都沒什麼關係，孩子終究會忘記書店，那雙黝暗如黑洞的雙眼，柔順的毛髮，常常睡成一團的姿態，他不會成為那樣優雅緩慢的動物。他再也不能體驗到這些：不為什麼地蹲下和任何一個動物平視，互相揉挲，時間都變成從指縫間落下的碎屑。不用挑選，誰竄到他眼前，他就必須觀看，和那些眼眸底下蘊藏的叢林或山谷的生氣對望。他隨意翻頁，就能釋放整群動物莽莽躍動的靈魂。付錢買下一本書，沿途聽見獸爪在袋裡不停刮撓，知識急著想竄逃出來的聲音。
當最後一隻書店死掉之後，整座城市跑得更快了，腳步很慢的人沒辦法躲在書店裡面，只能被甩出去，他們是僅存還記得書店，不怕牠們的人，但也和書店一樣慢慢死去。這些人如果沒死，可以找到別的死角躲藏，養另一隻緩慢的寵物，或是乾脆變成一個快一點的人。儘管這麼多事物消亡，城市沒有時間做出任何改變。
書店絕種似乎真的沒什麼關係，就是某類生命的消亡，難以挽回，有些悲傷，僅此而已，暫時斷裂的生物鏈環總會立刻重新彌接。
在百貨買完大人的衣服，在美食街吃飽，最後再買兒子的玩具，牽著他走到停車場，離開的時間似乎比以前都還早，他上車前停頓一下，像想起了什麼：「今天沒去書店。」我看見他的目光刷淡，手上原本興奮把玩的玩具無力地垂擺下來。
原來還是來不及了，書店已經對他閃爍過晶亮的目光，在他掌心鐫刻軟綿綿的觸感，於是剩下的世界只能褪下絢麗的彩衣，寂黯地退回荒野，成為一隻腥臊蠻暴的獸。●
網友回應