藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】陳柏煜／另一種語言 － 2之1
圖◎徐至宏
◎陳柏煜 圖◎徐至宏
1
在馬槽或現代醫院出生不由嬰兒旅客決定（比如我，是在出生後再也沒有踏入過的台安醫院），他們或多或少是乞丐王子、安那塔西亞，只是他們並不知道，上帝保佑。某些生物出生後會緊跟隨身邊最大的移動物體，視其如母；顛倒過來，如果見到綠頭鴨就會有綠頭鴨母親，自動吸塵器――自動吸塵器母親。多可怕呀，被這樣隨機擺放，產生出隨機卻自認為深情的親子關聯，這震撼了生物課堂上的我。這還不是幸好，當時我身旁的是人類不是其他；幸好，她就是我親生母親。我並沒有錯亂地在某隻倒楣的寵物狗身上瘋狂找尋乳頭。母親在我身邊向道喜的親友說話，母語等於媽媽在說話。它擺在出生的我身旁。我注定自然地跟隨中文，就像一隻搖搖擺擺的綠頭小鴨。
我不大會說台語，說得不好，也不太願意說。台語和中文許多地方如此相像，可是又會在我認為理所當然處鬧彆扭。不相符、落空的地方，彷彿突梯的玩笑，彷彿在阿姨身上看見了母親的淡眉毛、圓臉――卻有一只高鼻子，我特別介意那鼻子，使得我與八成相似母親的阿姨疏遠了。後來課堂上學到台語保留了唐朝古音一事，阿姨就進化成姨婆，自傲地堅守過時的品味與美德。我也想到一代女皇武則天；中文則是有一些任性與囂張的小燕子。
比起聽懂台語，開口說才是真正的災難。我台語的聽力其實不壞，而這只讓情況更糟：在腦海中先掌握正確的發音與內容，默默排練暗喜萬無一失，一開口，句子如蘋果被削皮，顯現不知何時撞到的瘀傷，坑坑疤疤；對話的溜冰場上，發音不是站得太僵直就是頻頻摔倒；我像胸懷滿漢全席卻燒不出菜脯蛋的廚師。我想起高中時，叛逆地背棄從小到大的古典音樂訓練，進熱音社學電吉他所面對接近羞恥的挫折。
國小到高中，我都是班上（甚至全年級）那個最會彈琴的孩子。從來沒被質疑過的天分，變得十分可疑。在同學與學長厚重的期待下，我幾乎覺得自己是名詐欺犯。高貴的勳章格外輕盈，像隨便一片小碎紙別在胸前。（其中一個勳章：小五，對面那一邊（五年六班到十班），傳說中的鋼琴天才約我到音樂教室「決鬥」；雙方各奏一曲，他騎士般地承認落敗。另一枚勳章：小二，班上才藝表演結束，又到隔壁與再隔壁班「巡迴」，導師踩著風琴踏板讓小小的我彈莫札特奏鳴曲，尊榮如高力士為李白脫靴。）
同學沒有收到我一夕轟動、竄起為社團明星的消息；學長沒有捕獲天賦異秉的學弟。第一次社團課驗收，我實在稱不上順利的表現，使教室籠罩一片尷尬的烏雲，好像我的失敗，不只使他們的期待落空，還損害到了他們的「自尊」。若鋼琴鍵盤是光滑的水面，我的雙手就是幽靈般敏捷的水黽，尤其左手，敏捷又有力；吉他指板上，左手瞬間淪為臃腫的牛蛙，橫衝直撞――打亂節奏生態系的不速之客。我逼迫自己接受這隻不討喜的新寵物，悶著頭在不會有人出沒的校園角落練習半音階「爬格子」――對，就像練習語言一樣，結結實實地在稿紙上吐出一個個字，慌張又不耐，邊練琴邊吹著二樓的冷風，底下是籃球場與鬥牛的男孩，我懸掛在他們上面，我的手是笨拙蜘蛛，不會結網。
學第二語言就是學第二樂器。原先裝載在身體裡的內容，成了憋在內裡無法宣洩的東西，灼熱地翻攪，逆流食道。不多久，我就將台語束之高閣。（在客房、被撇清、彷彿非我所有的電吉他。）它還在我的裡面，但異物被新肉掩藏，密室的密道毀棄，共生互不打擾。生鏽而僵硬脆弱的絃是我台語的舌頭。
2
我聽得懂台語。週六晚上八點鐘，就在看完中視最新一集《神奇寶貝》後，媽媽會和住台中的阿嬤通電話，自大學時代開始，至今已經連播千餘集。她們講的台語是客廳角落的「方言」，電話是田野記錄的機器，阿嬤住在機器裡面。我讀小學時，阿嬤一段時間就上台北住一陣子。下午四點，她到鋼琴教室接我，問我要吃什麼點心（用國語，因為不常使用它，口氣和情感都變得小心翼翼）。這隻訓練有素、不會自己討食的小狗，往往不動聲色；我們會有默契地散步到國中對面的便利商店。她知道我吃魚漿做的龍蝦棒會特別小口（想像它是從千百道關卡後，石槽中取出的神祕食物，吃了能學會瞬間移動；想像它是真龍蝦肉）；她知道我想要彩色小抱枕般的零食包，她以為我和別的孩子一樣喜歡零食。或許她知道我喜歡的是贈送的神奇寶貝鬥片。阿嬤過世前對我留下的最後三個印象：第一個，還沒上幼稚園的我把家樂福取名叫「零錯角」；第二個，我對著她無限反覆唱著一首叫「山洞洞洞洞……」的歌；最後一個，嬰兒的我第一次吃副食品，她拿小湯匙餵我水蜜桃，我對這個世界感到不可思議的表情。我們透過便利商店的落地玻璃窗看到大門口兩隻大白獅子，媽媽在辦公室裡改作業，爸爸教理化課，不久他們會因為升遷大吵一架，我和妹妹會躲在和室棉被裡，感覺自己是塞在大紙箱中、去留未定的小貓。我和阿嬤正享受「下午茶」（只有我在吃），她心裡打算為我買一架鋼琴，兩年後，我黑色的大玩具會從想像的世界完完整整地掉進頂樓加蓋的「二樓」。舅舅已經搬離「二樓」結婚買房，我和妹妹是花童。當時阿嬤還記得我所有小事，我反倒糊里糊塗，只記得對她（無聲）許的下午茶願望；任務完成，阿嬤又會消失（大人不會告訴小孩他們的行蹤，這實在非常不公平），回到她的電話神燈中。
媽媽歪在沙發扶手上講電話。大人以為我忙著看電視，其實我在偷聽媽媽講電話。（小心平時聒噪跳躍如乒乓、有時卻穩重深沉如保齡球的孩子！）她（們）――線索只有一半，我習慣它一半的樣子，就像月亮，我們得相信它。我們總不會就認為月亮是臉盆型的吧（凹進去的月球背面住滿了電話另一端發話的人）。
她們談論親戚，就像我們私下談論同學，富同情心又帶著刻意營造的距離感。不熟識的親戚在我腦海中，原本只是節目單上短短的角色簡介，現在經過合唱隊提要，頭頂上掀開了布幕。褒貶論斷後，家庭悲喜劇盛大演出：木偶的臉上就畫著代表的性格。從此參加例行的家族聚會，我就能向上偷窺關係串連的樣子（上頭的提線會被綁在一起）。這是旁觀者的歡快心理――她們談論的內容多半不愉快，是煩惱、忍耐、無處可訴之委屈。汩汩流出泉水的石壁的客廳角落，媽媽貼在上面如壓低聲音的青苔。還好他們以為我聽不懂。有句話說，小孩有耳無嘴――大人全神戒備對付最白目的口無遮攔，卻低估了暗地接收訊號的小耳朵。
即使內心小劇場，我（裝在電視兒童裡面的我），還是併攏膝蓋，保持神情嚴肅，得到獎賞卻不能喜形於色――這是旁觀他人痛苦的第一守則。有時她們也聊購買日用品的心得。有時她們會聊到我。外頭看起來，我還是待在原地看電視，但真的「我」早已變成兔子，往身體最深處的小洞穴鑽進去啦！（待續）
網友回應