【自由副刊．吾輩與貓】楊佳嫻／躲貓貓

◎楊佳嫻

◎楊佳嫻

養貓過程像練習一門技藝，不斷在錯誤中學習。

昨日當大貓年輕時，個頭小，好奇心大過恐懼感，我常常替牠拴上背帶，放進鋪了毛巾的腳踏車前籃，巷子裡到處兜風。貓睜大眼睛吸收流動的街景，風吹過牠還亂茸茸的毛，停紅燈時偶然對旁邊的機車騎士或飛過的鴿子叫一聲，從不羞縮。愈長大，就愈戀家，對陌生環境和陌生人愈緊張，我卻沒有及時發現。

請繼續往下閱讀...

有次我居然拎牠去朋友的小派對，結果躲在隔壁房間沙發底下三個小時，打死不出來；回想起來，貓不管在現場或回家後，都沒有就地便溺抗議，已算是給我面子。又有一次，拎牠去河濱公園，週末下午，不少人在那裡打球、慢跑，聲響又雜又多，空間又太過開放，開了籠門，貓整個瑟縮在裡頭，硬是抱出來，就伸出爪子死死攀住我不放，想把牠放到公園長椅上，就立即匍匐爬過來緊緊挨著我，渾身發抖，只好回籠，提早結束戶外活動。

不過，如果是在自己家裡，場面就不同。按了電鈴氣喘吁吁在鐵門欄杆外露出臉的快遞人員，敲門收房租或來分享絲瓜麵線的房東夫婦，偶然來訪但往往盤桓時間甚久的友人，「侵門踏戶」進來拆卸或安裝冷氣機的師傅等等，對貓都是刺激，但牠們不一定害怕，因為身處充滿安全氣味標記的環境。於是，大貓擺出主人款，在冷氣師傅旁邊繞圈，試探性對工具袋撥撥推推，或跳到書堆頂上，盡可能與師傅高度不差太遠，方便監視；至於小貓，一開始忙不迭衝回臥室躲著，豎耳朵聽聽書房動靜，確認似乎危險不大，遮遮掩掩跑出來，先躲門後，躲凳子底下，最後才大方現身，一旦現身就完全放開，居然跑到師傅腳邊蹭來蹭去，拿臉頰挨著擦著，做起記號來了──

──喂喂，不要裝熟，不要把人家也登記到你財產清單上啊。●

【吾輩與貓】隔週週一見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法