藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．書與人】再現台北 台北再現 － 裴在美談《尋宅》
小說家裴在美。（胡舜翔／攝影）
專訪◎楊隸亞
新作《尋宅》。（胡舜翔／攝影）
今年夏季，作家裴在美（1952-）帶著長篇小說《尋宅》和讀者見面，長達十四萬字的故事，總共花費約四年的時間完成。她說這段創作的狀態是寫寫停停，大約兩年寫作，兩年修改。書名《尋宅》，顯然指向屋宅空間意義，然而她認為宅也不單只是表面的實體空間，也包括其他精神層次，可以從家庭延伸至個人空間；宅文化中的「宅感」，不僅是選擇性的個人空間，也彷彿一個封閉的個人精神世界。「尋宅」不只找尋台北記憶，也是尋找一段私記憶的旅途，試圖在個人記憶與傷痕累累的歷史中，追尋一種和解。
裴在美曾於美國讀書與生活一段時間，從紐約搬到洛杉磯，再搬到西雅圖，提到這段移動的過程，她表示：「我自己不斷在改變，這段時間台北也不斷在改變，當我回到台北，站在熟悉的街角，真有種時光交錯的感覺。走在台北街頭，過去的影像就在眼前湧現。」原來多年以前，裴在美曾經買了一棟位在內湖的國宅，賣掉後才去美國生活。因此，每次回台北就必須住商務旅館，或借住姊姊家堆滿雜物的小房間，又或是透過姊姊的朋友的朋友輾轉介紹短期出租套房。「這段經驗也讓我有機會碰到一些不同的台北人。」裴在美說。
坎普美學
打開小說《尋宅》，故事中的主角確實也在找房、看房、租房，但卻不是一個女性角色，而是一名叫郭哥的中年男子，房仲帶著他在台北市中心尋找心儀物件，而台北的高房價讓他猶豫再三，遲遲無法下定決心買房。兜兜轉轉之下，他暫時住進一個「Share house」形式的分租屋宅，透過主角郭哥「遊台北」的旅程，小說《尋宅》巧妙點出幾個當代議題，例如失智、整容、房價、都更、網紅、媒體亂象等等。裴在美說，「台北其實存在許多光怪陸離的現象。」談到這種奇異感，她說出了一個美學名詞：坎普（Camp）。
提問裴在美台北哪裡「坎普」？她表示坎普在日常生活中即可見，比方說台北街頭傍晚行經的垃圾車所搭配播放的古典樂曲〈給愛麗絲〉，就是一種坎普特徵。她表示：「坎普是一種誇張的表現方式，如果你問十個美國人，他們也許會回答，坎普就是看上去花花綠綠，很俗氣。但這個詞的意義並不只如此，我認為有一種更高的坎普呈現，比方說李維菁的作品《老派約會之必要》、《生活是甜蜜》，就是坎普的藝術表現方式；其實蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）在1964年就聊過關於坎普一詞……」裴在美隨意談起美學概念如同隨手拿起桌前的水杯，年分記得如此清楚精準。
聊到小說女主角「核桃」的命名由來，其靈感源於她跟某出版社編輯通信往返的過程。裴在美發現對方的電郵帳號裡面有個單詞叫Cherry nuts，「這也是另一種坎普啊。」她說。小說家書寫記憶中的台北，並不拘泥於言情詠物的傳統，扣題當代潮流，讓核桃在故事中以網紅的形象登場，穿梭在「Share house」以及政治談話節目、手機直播中，分不清到底是真假名媛，還頻頻上節目對國家大事高談闊論發表意見，這些寫實的情節段落也確實是台灣正在發生的狀況。
魔幻寫實電影感
裴在美在藝術領域的發展極多元，她不只是小說家，當過演員，寫過劇本，拍過電影，還是畫家。聊起長篇小說《尋宅》的龐大字數，她眼睛一亮說，「戲劇、影像，在我的小說裡是重要的，有些小說家會刻意節制這個部分，但對我來說，我的小說需要大量的戲劇情節。我在寫這本小說的時候，幾乎是採取用拍電影的方式，就是Let it go。一直拍，一直寫，再剪接、再補戲。也許其他創作者寫長篇小說會先擬大綱，按照大綱走，但我沒有擬大綱。」除此之外，裴在美也表示相較於以女性角色切入故事，她更傾向於透過男性角色展開敘事，包括曾獲時報文學獎短篇小說首獎的作品〈耶穌喜愛的小孩〉，長篇小說《宅男》，皆為男性敘述視角；她認為倘若用女性角色，會容易帶入自己本身的經驗，反而讓想像力受限，無法發揮更多的渲染力。
談到電影場景裡的時空感，如何讓小說中的主角彷彿穿越一般，帶我們回到某個時空？裴在美認為，電影也可以選擇不要拍續集，可以拍前傳，這些方法都能加以挪用，來調整小說的架構。她在小說中做了一個神奇的「場景調度」，描寫主角回憶父親的段落，試圖安排二人相遇；而父親已經離家多年甚至早已死亡，他們該如何相遇？
裴在美說，揣想如何讓主角與父親相遇的方法，參考了巴基斯坦裔的英國作家哈尼夫．庫雷西（Hanif Kureishi，1954-）寫〈Long Ago Yesterday〉時使用的技巧，她讓主角郭哥走進啤酒屋後，裡面的時空開始發生奇妙的變化，記憶中無比想念的父親就坐在隔壁吃快炒，還邀請他共同暢飲啤酒談天說地：『他異常高興看到了父親，特別是父親已經死了十年，母親過世也有十多年了。』
為什麼是啤酒屋呢？「80年代的台北，士林忠誠路一帶有好多啤酒屋，上班族工作結束就去那兒聚會喝一杯，這種啤酒屋文化來自國外，可是來到台灣後，融合在地性，變成吃快炒配台啤。」裴在美一邊回憶，附帶說自己也很愛這樣的空間。原來，小說家的創作觀察都離不開市民生活，她還說：「我每到一個城市，有兩個地方我會去，一個是夜店，一個是傳統菜市場。」
小說裡的魔幻時空漫遊實在讓人意外驚喜，我問作家裴在美，「如果有一個機會能回到過去某個時間點，你最想回到什麼時候呢？」她沒有思考太久即回應：「我最想回到80年代吧，那時我從美國回台灣，拍了一部實驗電影叫《異鄉女子》，台灣還沒解嚴呢，電影圈充滿文化上的撞擊，那時候的自己滿腦子都是電影夢，台灣新電影開始醞釀，那是一個機會能重新看看島嶼。」
曾經，二次世界大戰結束，外省人流亡遷徙來台灣，而台灣剛從殖民地身分結束，還在冷戰的年代，經濟似乎就要起飛……直到今日，「台北」仍持續在變化中，讀者可以從裴在美的長篇小說《尋宅》再一次見到台北歷史風景，小說家透過拍電影的手法，安排大量的戲劇場景、音樂轉場，在台北城不同的時間與空間中遊走。這種迷幻既視感，似乎接近裴在美在故事裡用來形容鹹豆漿的滋味：「喝起來好像原子彈爆炸。」
●
網友回應